從日本藝術家草間彌生與美國設計家伊姆斯夫婦的傳記中，我們看到了創造的美好，就是自然優遊於不同的材質間，以創造之心自在地選擇最適切的表現方式。
「跨界」兩字這幾年像是一團高熱火球，所到之處，無論哪個領域的創作者都想伸出手感受一下熱力，然而忘了是誰說，強調跨界事實上意味著，「跨」對我們來說，是多麼陌生且本不具有的概念。
但跨界概念並不新。若非我們走向了專業的極端，「跨」根本不具備太大意義。曾有一段漫長時期，創造者們不拘泥身分，畫家寫小說、建築師拍電影、家具設計師蓋房子……他們不特別，只是嫺熟於不同物件的不同質地，在創造之心的駕馭下，為手下的材料找到最適切的呈現方式。
那真是創造的美好時代。而這也是我讀完《無限之網：草間彌生自傳》和《伊姆斯：創作，到真實之路》最大的體會。
量產視覺藝術與文字作品的前衛女王
提到年逾八十的日本藝術家草間彌生，其最負盛名的應當是「精神病藝術家」的身分，然而懷抱窺奇心態讀她的自傳，應難符合預期。
《無限之網》以條理清晰而流暢的文字概括性地描述她的一生經歷——生於長野的富裕家庭，童年起就飽受幻覺與幻聽之苦，透過繪畫和書寫記錄幻象紓解心中的驚嚇和恐懼。廿多歲決定赴美發展，直接寫信向喬治亞．歐姬芙求助，終於抵達紐約，親身參與戰後的美國當代藝術。
稱草間彌生為一九六○年代的代表藝術家，一點也不為過。她比安迪．沃荷更早發表著名的圓點作品，而以生殖器官為主角的反覆性創作，讓她在性解放和前衛藝術當道之時趁勢崛起。書中最精采的描述，正是她所見證的嬉皮歲月。當時名聲鵲起的草間除了繪畫外，也拍攝電影、製作音樂劇，以及大量參與「乍現」（Happening）行動，屢次在公共場合裸體雜交，貫徹草間的「身體慶典」概念之餘亦引起喧然大波。
七○年代返日後的草間彌生，發表藝術作品外，也創作小說與詩，更曾獲得文學獎，年邁的她創作力令人驚嘆，然而回顧創作生涯，她這麼說：「自從我有記憶以來，我已經花上好幾十年不停繪畫、雕刻、寫文章。可是老實說，我並不認為自己現在已經成為一位藝術家。回首過去，這些都只是用筆、畫布，還有各種材料奮鬥的一種修行過程。」
充滿童心的創造者伊姆斯
比起狂放不羈的藝術家，以經典椅聞名全球的查爾斯．伊姆斯與蕾．伊姆斯（Charles and Ray Eames）這對夫婦，則從一種看似較實際的角度，將他們天馬行空、細膩與童心兼具的創意收束在以「解決問題」為目的的設計產品中。
《伊姆斯》的作者迪米歐崔斯是伊姆斯夫婦的外孫，他以闡述兩人工作哲學與價值觀的方式作傳，多了一份客觀的姿態，卻不減損兩位伊姆斯鮮明的創作性格。這對夫妻檔的合作，從椅子延伸到幫玩具和水母拍攝短片、設計紙牌、發行雜誌、蓋自己的房子「伊姆斯住宅」……在這些作品中，可以看見查爾斯從製程、材質到設計全面而深入的掌握，以及蕾對色彩與結構的精準拿捏。他們位於加州的工作室「九○一」，則宛如一個充斥各種實驗的大型遊樂場，同時也是一個完美的伊姆斯展覽館，是「車庫文化」和「拼貼文化」的混搭。
儘管查爾斯深知設計與消費間的平衡，仰賴設計者如何找出彼此的相似點多過相異點，但他對藝術的品味並不因此折衷。他曾描述約翰．凱吉（John Cage）如何在一場德國音樂會中觸怒觀眾，使觀眾大吼、扔椅子、破壞家具，「這可是凱吉最棒的表演啊！……這真是最高級的參與。」
至於蕾，多年悠游於不同領域的創作實踐後，她期待的是有一天社會前進到「不需要再用到藝術這個字眼的時代」，嗯，不只解散了跨界，連藝術也被除魅了，這種「藝術家大眾」的日子，誰不樂見其成呢？
