如果不是文字的優美質地，這些關於各個藝術領域的文字，就會流於知識的堆砌。如果再細看文字的肌理，會發現《室內靜物 窗外風景》的文學性又是建構在一種個人生命經驗的陳述與回憶。藝術的經驗，不光是一套理論和知識而已，更是生命的某個片段實在的感受。
即使沒有封面上作家李渝的盛讚（「當前華文美學評論中，尉任之是最優秀的作者」），即使沒有鄭樹森、楊澤、李黎、季季、陳芳明、駱以軍這般陣容堅強的推薦人，翻閱《室內靜物 窗外風景》，讀者也能輕易品嘗到文字的質地，有著飽滿的文學性，並以此來使動大量關於音樂、電影、繪畫的評介。
個人記憶為底的藝術評述
如果不是文字的優美質地，這些關於各個藝術領域的文字，就會流於知識的堆砌。如果再細看文字的肌理，會發現這本書的文學性又是建構在一種個人生命經驗的陳述與回憶。藝術的經驗，不光是一套理論和知識而已，更是生命的某個片段實在的感受。尉任之寫馬勒，既寫樂曲的創作背景，也寫他的聆樂經驗、他對作品和演奏的看法。一般意義下的評論者會停在這裡，但是尉任之卻敞開了庫存記憶的門，提到他自幼相識的已故作家黃國峻，曾以馬勒的《第三號交響曲》第五樂章作為一齣兒童布偶戲的配樂，那是在一九九○年代某個星期日的下午。尉任之也提到在母親去世周年之後，他回到巴黎，「在可有可無的情緒中度過了今年剩餘的冬天」，然後聽了拉圖指揮柏林愛樂演出馬勒《第二號交響曲—復活》，不禁悲從中來……
寫挪威畫家孟克，也是有畫家生平的介紹，尉任之飛到孟克美術館觀看畫作，談柏格曼電影的時候也談孟克。同時他也想起，在一九八九、九○年的冬天，在黃國峻的工作室裡談孟克的情景：「那年，黃國峻十七歲，一如青年時期的孟克，他的畫作已有一種憂鬱、深沉而複雜的特質；光明雖然近在咫尺，卻被一個莫名的障礙隔開來。」
《室內靜物 窗外風景》看似非常豐富繁華，作者拈來的文學、電影、音樂不計其數，整本書是由一篇篇各有主題的文章匯集而成，進入這些文章，會發現彼此之間有著繁複的小徑互相通連，而成為一個頗有規模的迷宮。尉任之說孟克的創作是「一個由內而外，再由外而內的歷程」，而《室內靜物 窗外風景》又何嘗不是如此？書名中的一內一外，行文間出而落到藝術領域的評述，入而碰觸記憶底層的片斷。
在巴黎窗邊的寧靜時刻裡，我常常想起亡故的親人朋友；傷逝的心情隨著時光的流轉而凝結，國峻及母親的亡靈已在我的內心平靜住下。
九月底回到巴黎，趕上了秋天最後幾個星期。……清晨推開斑剝的木窗，冷冽的空氣迎面而來。這是一日最清澈澄明的時刻，冷空氣帶來一種舒暢的感覺。在清明的時刻裡，可以將自己焦慮不安的複雜情緒拋開。不必要的雜質剔除以後，剩下的是對生命的珍惜與感念。我總希望時間就此凝結，深怕美好的事物如纖細的玻璃器皿，一拈即破。……從我的窗外望出去，中庭只是一片平凡的風景。……可是平凡的風景和靜物，卻因為人的凝視，有了不同的意義。
人為安排的記憶展現
書名的意涵與全書題旨在此顯現。「靜物」的法文是natures mortes，意為「死去的自然」。死亡的意味因為亡靈在作者內心平靜住下而充斥全書，而在所有的靜物畫中，雖然呈現的是自然景物，但這自然並不是一個原始、人跡未至的蒼莽自然，而是經過人為佈置安排的自然。《室內靜物 窗外風景》也有類似的特質，作者所呈現的超過了一般評論所揭露的層面，但是那被展現出來更深沉、更個人的記憶，如同靜物的物件一般，經過了一番佈置與安排。
