正當我在享受悠閒的暑假尾聲，我忽然有個念頭，我是不是應該學學柴可夫斯基，把今年剩下幾個月的專欄文章一口氣拼完？如果能把待完成事項的清單上所有項目做完並打勾，那一定會很有成就感！可是，那可能會讓我失去寫專欄時最有意義的那份感覺，那種每個月尋找題材的過程、那種仔細觀察周遭事物的樂趣、以及那種靈感突然來敲門的興奮……
「藝術創作是急不得的！」這是一句很有道理的話！靈感和創造，通常和時間限制是相互抵觸的！完美的藝術作品通常不可能在急迫的時間限制下產生，就像一粒種子要長成一棵大樹、葡萄要釀成酒，或是懷胎也要九個月一樣。
「到期日」像一把火 燒出靈感創作
很慚愧的，我必須在這裡承認，我總是需要一把火燒到褲頭了，才會趕緊完成該做的事。當我還是個學生，我常常要到最後期限的那一刻才會做完功課，印象中，我從沒提前完成過任何報告。我的藉口是：如果太早完成，我會不停地修改，希望成品更完美；如果太早開始計畫，我會一直有不同的想法冒出來，這樣我就要不停改變原本的構想……結果問題老是出在於，我太晚才開始動工！在某些人的眼裡，這真是個不好的習慣！身為一位老師，我實在不能否認，我最喜歡的，是那種會主動積極，還會提早完成所有功課的學生。可是對我來說，創作動機與靈感通常會和「到期日」一同到來，也就是說，當那把火燒過來時，火愈旺，靈感就會愈強。
我最近的講座主題剛好是柴可夫斯基《四季》這一組令人著迷的小品。你大概會以為它和韋瓦第的《四季》一樣，是由描述春天、夏天、秋天和冬天的四首樂曲所組成。但它並不是！柴可夫斯基的這組作品有十二首，描寫的是一年之中的十二個月。想到柴可夫斯基為何寫作這組《四季》，突然讓我注意到「藝饗天開」這個專欄，原來我們都是為了每個月要交稿的雜誌而寫作。
在十九世紀末的歐洲與俄國，鋼琴是大多數中產階級家庭中的一部分。你大概很難想像，那是個還沒有收音機、電視與網際網路的時代，因此鋼琴在家中扮演了很重要的角色。在一八七五年，有位雜誌發行人邀請了柴可夫斯基為隔年要出刊的雜誌，每個月譜寫一首樂曲，他希望能有一系列十二首中級程度的曲子。柴可夫斯基答應了，並得到高額的酬勞。一開始，他連續寫了一月和二月的樂曲。之後的三月、四月和五月，是分批完成的。之後，因為要出國，所以柴可夫斯基把六到十二月的七首曲子在同一時間內，一氣呵成。
一次寫完剩下的專欄？ 少了樂趣！
正當我在享受悠閒的暑假尾聲，我忽然有個念頭，我是不是應該學學柴可夫斯基，把今年剩下幾個月的專欄文章一口氣拼完？如果能把待完成事項的清單上所有項目做完並打勾，那一定會很有成就感！可是，那可能會讓我失去寫專欄時最有意義的那份感覺，那種每個月尋找題材的過程、那種仔細觀察周遭事物的樂趣、以及那種靈感突然來敲門的興奮……
說到這，我突然在想，柴可夫斯基會一次完成七首樂曲，搞不好是因為他那個月缺錢，為了一口氣拿到七個月的酬勞，所以拼了命擠出樂曲來。而我，並沒有高額的酬勞，所以，我幹嘛那麼拼命？！
