隨著觀眾發出的笑聲，演員愈來愈被鼓勵著，也，愈來愈以為自己演對了，沒有笑的觀眾，在思考和失望的觀眾，禮貌地坐在觀眾席，演員是看不到的，戲被笑聲、簡單的歡樂聲，強迫地再次包裝著，戲歪了，還是薄了，還是幼稚了，還是俗不可耐了，甚至還是根本演錯了！台上的人，都很難察覺了。
這天是中秋，我在趕這篇東西，此刻的月亮又圓又亮，好像跟古人都能見面了。月圓之夜，話多，事多，愛情多，在古代，據說戰爭也多。
既然月都圓了，又沒有「雲妨」，我就來嘮幾句心裡話。可以是解構性地看，也可以是建構性地想，隨意。希望有人相會即可。
最熟練時，也是最難看清自己時
有一年，在台北排演一齣舞台劇，由美國電影改編過來的。
第一次讀本沒看出什麼毛病（這是經常有的），只是小修順了一下。開排，老鳥了，沒有太多的擔心。排了幾天吧！老闆來看我們粗試的整排，旁觀者清，看完後她很嚴肅地跟導演開了會。意思是目前這個男主角（我演的），看起來過於壞人了點，是不對的！應該是觀眾要透過這個壞男人的心理過程，去看老婆們如何面對女人的處境，進而挽救婚姻……我很同意她的觀點和觀察。那麼，改！停止排練了三還是五天吧！（這是少有的）太應該停，也太應該改，但是一定改得好嗎？
問題的二次發現，往往是排練一個戲最難的地方。我是最老鳥，導演是中鳥，其他的演員也都是優鳥，按部就班，每天排戲都準時開始，暖身，暖嗓，逐一逐場地反覆排練，戲，由模糊進入具象，由單一漸漸地有了張力，在演員最接近熟練的時候，也往往是最沒有能力看到自己真相的時候，尤其我，好像還算是一個資深、權威老鳥，許多謙卑而實惠的意見，會不明就裡地進不了排戲間！這一點，不一定是所有劇團的問題，但是它普遍存在著，其實，我就是再大意，也意識得到，這個戲可能沒那麼好看，自己所飾演的三個不同角色，一定有許多地方是要改的。但是，時間到了，要交卷了，上台，首演開始……
舞台劇這種劇，創作或者排練的時間和過程，幾乎全部地影響到了它的結果。
當那齣戲上演後，基本上都是滿座，我心如刀割，有這麼多人要來看我並沒有把握周全的演出。隨著觀眾發出的笑聲，演員愈來愈被鼓勵著，也，愈來愈以為自己演對了，沒有笑的觀眾，在思考和失望的觀眾，禮貌地坐在觀眾席，演員是看不到的，戲被笑聲、簡單的歡樂聲，強迫地再次包裝著，戲歪了，還是薄了，還是幼稚了，還是俗不可耐了，甚至還是根本演錯了！台上的人，都很難察覺了。到後台來探班的朋友，既然來恭喜了，說的話當然就委婉了很多、很多；幾個月後，自己偷偷看錄下來的光碟，心如刀割。就這樣，割了好幾個戲了，我哪還有臉、還有功夫，對別的劇團，說三道四，品頭論足。
戲成功，但成熟嗎？
《那一夜我們說相聲》是成功的作品，只是成熟或不成熟，見仁見智，連排戲的時間加蒐取資料的時間，共有半年，才公演。《暗戀桃花源》算得上近廿年一個經典集體創作，排了將近半年！《這一夜誰來說相聲》，已經有經驗了，還創作了四個月，排練依然差強人意。《台灣怪譚》，我跟賴聲川，天天排，天天討論，弄了三個多月，演出後效果雖然好像不錯，其實，是不成功的，因為我們想做的是單人表演的“stand comedy”，或者是「單口相聲」，但是中間走進了類似散文式的說書型態，只是觀眾似乎接受了，但是我們兩個都知道，它是在演出之後，邊演邊改了十幾場以後，才救成那般。
說這些，是給後來需要的人看，就像當年，無知，想知的我。
