PAR 表演藝術雜誌

鏡面如牆，在舞台上熠熠發光。白光慵懶放蕩的嗓音悠悠傳送入耳，一個女舞者身著搶眼的豔裙閃進舞台中央，她壓低重心，張開手臂環抱空氣，腰身一左一右，裙裾飛揚。一抬眼，舞者的面容似笑非笑，繼續掃腿、旋臂、扭腰……

這是雲門舞集沒錯。雲門眾所周知的「東方身體」──長久以來為太極、武術、書法所訓練養成的身體動作，沒變。然而，在〈如果沒有你〉的冶豔旋律下，同樣的身體，有了不同的表情。過去被視為「中性的」、「美學的」身體風格，竟然染上幾分性感風情。

身體是筆，是畫布，但音樂的調色還沒完。一曲老歌唱畢，接著上場的音樂，猶如展開台灣國語流行樂史的縱軸，蘇芮的〈是否〉、羅大佑〈戀曲1980〉、鳳飛飛〈巧合〉、蔡琴〈恰似你的溫柔〉、周杰倫〈不能說的祕密〉、黃小琥〈我的心裡只有你沒有他〉、陳綺貞〈狂戀〉、盧廣仲〈Oh Yeah〉……不同世代的流行歌曲一字排開，多半是情歌，多半是悲戀，舞卻不必然傷悲動情。

過去不強調個人特質的雲門舞者，在新作《如果沒有你》穿上花花衣裳，在流行歌中獨自或雙人起舞，身體質地或仍延續過去，這回卻要跳出屬於自己的新顏色、新表情。

「我們這次跟台灣的流行音樂致敬。」藝術總監林懷民笑著說。從前，每逢排練新作期間，面對媒體常一臉嚴肅的他，這次難得放下緊繃心情，笑口常開地談音樂、談編舞，談這支因貼近生活，排起來特別順暢的《如果沒有你》。

洗澡時哼歌  靈感一動

為何想用流行音樂入舞？林懷民說，有一天洗澡，邊洗邊不自覺哼起白光的〈如果沒有你〉，靈感一動，何不拿流行歌編舞？

話雖如此，從小聽古典音樂的他並不像多數人那樣，成長記憶中夾纏著眾多歌曲，不同的歌註記不同年歲的私密記事，「我跟這些歌沒有瓜葛」，他稱自己不是唱歌的人，朋友邀他去演唱會，也不過三次，其中，伍佰演唱會還是羅曼菲拖著他去的，「曼菲一面唱，一面站起來跳舞」，林懷民在回憶中笑了，「我想我跟這個沒有一起長大。」

說沒有，林懷民的記憶線頭還是扯出一個人。那是七○年代，雲門到台中中國醫藥學院表演，需要一個鋼琴伴奏，有個學生就被拉來，「在一台很爛的鋼琴上幫我們伴奏。」那之後，有天雲門的辦公室跑進幾個年輕人，說有同學寫了些曲子，請才幫吳楚楚辦完演唱會的林懷民聽聽。寫曲的同學害羞，在樓下沒上來，林懷民收下卡帶，不想卡帶失蹤了，對方也沒留下聯絡方式。過了大半年，那個學生找到唱片公司，林懷民去聽他創作的〈童年〉發表，心想，幸好耽誤了這人，否則大概也不會有找唱片公司的後續了。

這個人是林懷民的中學學弟，羅大佑。

這次《如果沒有你》用了兩首羅大佑的歌，林懷民嘆道，〈戀曲1980〉是其中最明亮的情歌，而且，「唱的真是好！」

掏出私房愛歌  舞者歡欣

聽到要跳流行歌，最樂的恐怕還是舞者們。過去沉浸在極度風格、美學的作品世界，這次回到人間「食煙火」，加上創作初期林懷民要舞者提供私房愛歌，人人都摩拳擦掌、興致勃勃。

只是，世事豈能盡如人意？首先是曲目的選擇，仍需回到「可以跳舞的」，「有很多歌我們很喜歡，但是不好跳」；有的歌跳起來漂亮，卻放不進結構裡，比如台語歌天后江蕙的〈家後〉，因為「不知道怎麼擺，不知道怎麼跟別人一起，都編好了耶！只好換掉。那舞還在，但不在這個作品裡。」

另一種遺憾，是「不能跳自己喜歡的歌」，好比資深舞者周章佞最愛齊豫的〈橄欖樹〉，卻因歌曲旋律性不適合編舞，只能割捨。或是「像我們的李姿君小姐，是王力宏的大粉絲，可是她跳〈是否〉效果會非常好，就被派去跳。她對這個耿耿於懷，我還要跟她說對不起，沒辦法讓妳跳〈柴米油鹽醬醋茶〉……」林懷民雙手一攤：「他們都心有所屬！」

「我想這些歌，對某些人來講都有『不能說的秘密』，非常私密。他們在做這個的過程中，有很多高興與不高興，因為必須被我從私密房間裡拉出來。」也因為舞者容易將私人情感與經驗注入舞蹈中，林懷民必須扮演相對冷靜、客觀的角色，從旁提醒：「太私密，不能變成普世經驗，最後就不能跟人講話了。」

「他們過去一直用身體參與，這次情感的參與很多。」舞者必須不斷丟出材料讓編舞家揀擇，加上大量的獨舞和雙人舞，「他們進步很大！」林懷民肯定地說。

一難、二難？ 如何不被流行音樂所「征服」

為了呈現流行音樂如何無孔不入地深入人們生活，《如果沒有你》借用大量的音樂場景——卡拉OK、演唱會、秀場、綜藝節目，甚至男人周旋於小三小四的連續劇情節也登上舞台。

「這是流行歌曲的表達方式，是一個觸媒，是一種fu，」林懷民強調：「但舞者必須出出入入，表情也不能太多。還是身體在講話，還是舞蹈。不能真的變成連續劇、卡拉OK和演唱會，那只是fu，不然我們就報金馬獎了。」

看起來是通俗元素，卻又不真是，這是第一難。第二難，難在拋開歌詞賦予意義的束縛。

「流行歌之所以流行，就是琅琅上口。這時候，舞蹈和身體成為一種表達，可是你不能一直這樣，這樣就像伴舞。」林懷民讓舞蹈不吝於撞擊音樂、製造對話，「觀眾注意力才會在舞蹈，否則一個人在舞台上，通通都被音樂淹死了」，不如讓觀眾在家聽音樂就好。

另一個不被流行歌「征服」的方法，則訴諸雲門舞者長期訓練的身體。帶著這樣的身體與流行歌相遇，與戲劇、街舞、佛朗明哥舞等不同的表演型態相遇，又是另一種撞擊。而林懷民說，這樣的發展「根本不必想，自然就會變成這樣。」

聽到此，突然從雲門近十年的創作脈絡中，撥雲見霧地了悟些什麼。擷取各式各樣的傳統，從中發展出屬於自己的肢體語言，歷經一番看似出世的探索後，回頭重返眾聲喧嘩的人間，用探索所得，去經歷、去交會、去撞擊，去重新定義自己。

林懷民在《如果沒有你》的舞台上放了好幾面巨大的立鏡。他期待此次觀眾走進雲門的劇場，能放鬆心情跟著高聲歌唱、忘情搖擺；最好是一凝神時，穿越舞者，望見鏡中的自己。