對於這個歌仔戲文本的記憶,後來在我性別研究的歷程中,不斷出現、再寫。我看見,孟麗君以性別表演的姿態,取得介入「男性政治世界」的權力,當男裝剝落,女性身分揭露,在向來器重她的才能的皇帝眼中,一個女子孟麗君的能力,不具有太大意義,藉由扮裝展演的智者能臣形象,瞬間消逝,在皇帝眼中,她不再是能臣「酈卿」,而是女性身體孟麗君。
孟麗君,或許未必是我心目中的性別/表演經典角色,但至少是開啟我對性別/表演課題思索的最原初。
一九七三年暑假,老三台時代,台視午間播出歌仔戲《孟麗君》,由「台視聯合歌劇團」當家小生柳青飾演女主角孟麗君。最先接觸是在豐原,熾熱盛暑,跟著熱愛歌仔戲的母親一起觀看,竟看上了癮,回到沒電視的大肚山阿公家,每天揣想《孟麗君》的劇情發展,一心想偷溜到中港路旁的雜貨店去看。然而,播演時間是中午十二點到十二點半,正好是午餐時間,有個極重視生活規律的阿公,要想在他的眼皮底下偷溜出去,簡直不可能。於是,才剛十一歲要升國小六年級的我,「處心積慮」玩弄時間的詭計,而有了一段美好的《孟麗君》閱看史,對於「扮裝」議題開始萌生興趣。
那個暑假,有一個多禮拜的歡愉時光,我與孟麗君共度。每日上午,我趁阿公在花園裡勞動,將掛鐘撥快半個鐘頭,勤勉乖巧準時備好中餐,十二點之前,祖孫倆用餐完畢,我又勤勉乖巧隨手清理碗筷,阿公午睡打盹,我就飛奔跑到雜貨店,叫一碗四果冰,觀看《孟麗君》,享受幸福時光。回家後,趁阿公還在眠夢中,把時間調回來。當然,吃四果冰的錢,是我從阿公抽屜裡,一天摸幾個銅板,一毛兩毛積累而成。《孟麗君》配四果冰,幸福好滋味。
華麗的多重扮演 高度的性別文化衝擊
《孟麗君》故事中,最初吸引我的,正是孟麗君女扮男裝的形象。孟麗君身處元代,貌美、多才、性情剛烈,由於遭逢家庭變故,易名酈君玉,扮裝出走,上京赴考,中了狀元,又因醫療長才,治好皇太后痼疾,並且見事清楚、處事周延,升右輔丞相。孟麗君生命史的前段大致如此。由知名小生柳青,飾演女扮男裝的孟麗君,有著多重性別表演的趣味;首先,柳青以女身飾小生,這是一重性別表演;小生的柳青飾演扮男裝的女角,這又是一重性別表演;小生的柳青又飾演女身的孟麗君,再添一層性別表演。這齣戲,女主角華麗的多重扮演,對於才剛十一歲、極少影視閱讀經驗的我而言,簡直太離奇有趣了。
即使已經過了將近四十年,記憶中柳青所展演的孟麗君,清麗與英氣兼有,聰慧與才情俱備,使我直到現在都還認為,柳青是比楊麗花更大的「卡司」。即使時鐘的詭計不久便被識破,我的孟麗君假期很快就宣告結束,然而,在那樣的時代裡,「孟麗君」的形象,無疑具有高度的性別文化衝擊,即使是十一歲的我,也模糊可以接收到。孟麗君,生理女性,以男裝自我偽飾,進行性別表演,取得進入男性政治世界的通行證,成就自我。因為這樣的性別表演,孟麗君與她的父親、兄長、公公、丈夫,竟而同朝為官,許多男性官僚都尊她為「師」,未婚夫皇甫少華與她初見時,即行八跪九叩,日後也都執弟子禮,連父親和兄長,也都恭敬相待。孟麗君不僅成就自我,同時以性別表演,逆寫了父權文化的倫常秩序。對一個七○年代的小少女而言,這些生命經歷真是「離奇」,充滿吸引力。
扮裝的智者能臣 皇帝眼中的女性身體
事實上,我的《孟麗君》配四果冰,少女記憶有一個最鮮明的場景。孟麗君為政事盡心盡力,常至深更,夜宿宮中,而這時成帝已經發覺孟麗君是個女子,喚她「酈卿」時,不如往常一般敬重,而是語意輕佻,眼波飛揚,不時以身體接觸挑逗。有一幕,成帝與孟麗君下棋,他拿棋子的手,不時有意無意伸向前,碰觸孟麗君的手,孟麗君嚴肅與他談論政事,他則充耳不聞,一心只想情慾。這個記憶場景,竟在我腦中停留了近四十年。
當時年紀還小,對於那皇帝的色慾神情,對於孟麗君從原本聰慧、冷靜、俐落的形象,在皇帝的緊迫盯人之下,替換為羞怯閃躲,前後落差,印象深刻,只覺有趣。
對於這個歌仔戲文本的記憶,後來在我性別研究的歷程中,不斷出現、再寫。我看見,孟麗君以性別表演的姿態,取得介入「男性政治世界」的權力,當男裝剝落,女性身分揭露,在向來器重她的才能的皇帝眼中,一個女子孟麗君的能力,不具有太大意義,藉由扮裝展演的智者能臣形象,瞬間消逝,在皇帝眼中,她不再是能臣「酈卿」,而是女性身體孟麗君。
《再生緣》的衍生文本 才女陳端生的生命想望
當然,年長後,知道柳青的歌仔戲《孟麗君》,是清代才女陳端生《再生緣》的衍生文本之一。《再生緣》與《紅樓夢》並稱「南緣北夢」,是以七言排律寫成的長篇敘事詩,是韻散交雜的彈詞小說,總卷數卅卷。彈詞創作被認為是婦女間流行的文體,是女性書寫的特殊類型。陳端生從十八歲開始撰寫《再生緣》,寫完十六卷之後,一度長期停頓,其後才又續寫十七卷,而最後的三卷則是由梁楚生所續寫。
才女陳端生,將自我生命實踐的想望,藉由孟麗君此一理想女性形象來完成。這個理想典型,我認為並非「女身」的孟麗君,而是經由性別表演所複寫的男/女身孟麗君,即男裝的酈君玉,俊美、博學、聰慧、冷靜、擅表達、有主見、處事有條理、具有洞察力。男裝演出的孟麗君是完備的女性形象。而回復女身的孟麗君,丟失了前述某些特質,卻特別彰顯她的「母性」包容,包容皇甫少華迎娶燕玉,最後三女共嫁一夫。特別是由梁楚生所續寫的後三卷,更藉由男角之口,批判孟麗君的剛性形象,如皇甫敬說:「我所嫌者心太硬,處事毫無閨閣形」,認為孟麗君性情不夠溫馴、恬淡。
《再生緣》、《孟麗君》的結局,把性別表演的顛覆性意義也終結了,是有些可惜。而我最喜愛的,仍是記憶中由柳青所飾演的歌仔戲文本,多重性別表演之下的孟麗君,既逆寫父權倫理秩序,也特別承載了我自身在美學體驗上的原初趣味。