舞台上演員唱念做打、演得讓觀眾動容喝采，但若沒有後台戲箱師傅的照管打理，也不會有台上光鮮亮麗的順暢演出！京劇裡頭有三大頭：劇務頭、場面（音樂）頭和戲箱頭，這三個帶頭者便能決定一齣戲的成敗。國光劇團的戲箱頭「六哥」邱毓訓說：「戲箱並不能因為不上台就不懂戲，他反而要比演員更懂戲，中國的戲箱培養過程跟演員一樣，都是從劇本、唱功開始學。」
人稱六哥的邱毓訓輩分很高，和魏海敏同屬海字輩的演員，唱花臉，但這十年間他上台的機會少了，反而大部分的時間耗在後台的「戲箱」，「以前唱戲，覺得唱戲難，戲箱有什麼難的？沒想到做了戲箱服裝才知道，這比唱戲更難。」所謂戲箱，指的便是打理京劇演員服裝道具的一切工作。
早期台灣京劇演員大多是跟著政府逃難來台，許多戲箱老師傅凋零，便由演員轉任，六哥便是這樣的例子，他從不會燙衣服、認不得幾套戲服，一路強記學習，成為國光劇團戲箱頭，「前三年，我幾乎就睡後台，每天有記不完、整理不完的衣服。」
戲箱師傅養成不易 要比演員更懂戲
別以為管理服裝是支微末節的小雜役，京劇裡頭有三大頭：劇務頭、場面（音樂）頭和戲箱頭，這三個帶頭者便能決定一齣戲的成敗，以前台上的角兒還會拚命討好戲箱頭，因為他能決定台上的演員穿怎樣的衣服。中國的京劇學校從十幾歲入學的學員開始，便一路培養戲箱人才，目前中國還有一位蔣姓戲箱師傅是「國家一級戲管」，與「國家一級演員」享有一樣的待遇。
戲箱除了學戲服，還要學什麼？六哥說：「戲箱並不能因為不上台就不懂戲，他反而要比演員更懂戲，中國的戲箱培養過程跟演員一樣，都是從劇本、唱功開始學。」京劇跟其他戲曲不同，非常講究，戲服有細目分項，一個演員在後台會由數位戲箱師傅幫忙換衣服，連穿戲服也有一定的順序：化完妝，穿鞋子、彩褲、水衣、拉護裡、穿襯衣，勒頭，穿紮靠、大件衣服，上盔頭，戴鬍子。
因為穿戴過程複雜，時間拿捏、人員調度都是戲箱師傅的考驗，「所以得懂戲，知道唱到什麼地方，該替什麼角色穿戴衣服，讓上台的角色能在上台前有喝一杯茶的時間。」
後台禁忌多 戲箱不能坐
除了專業分工緊湊的人力調配，後台還有許多禁忌，比如，象徵梨園祖師爹分身的「阿哥爺」放的大戲箱，上面不准坐人。六哥從衣櫃裡操起一尊木偶，上面的顏色有些斑剝，看起來有些歷史，六哥喃喃自語像是跟「阿哥爺」打招呼、聊起天來：「阿哥爺讓我們給外面的朋友看一下，沒別的意思，不要生氣。」六哥婉拒了我們拍照的要求：「這樣對阿哥爺不禮貌，還是別了吧。」說完，把阿哥爺以趴睡姿放進衣櫃裡。
只要公演，阿哥爺都會隨大戲箱出巡，象徵保護整個劇團，祂不只是神祇的角色，視劇情需要，有時祂也是旦角戲中手中抱的娃兒。「通常怕阿哥爺被『坐』到，一到演出後台，我必先把阿哥爺請出來放在燙衣服的衣檯上。」
除了神聖的阿哥爺，放關老爺的青龍刀的箱子也不能坐，後台出入的「九龍口」也不能跨坐，犯了這些忌，演出便易遭血光，「以前小時候不懂事，犯了忌也不曉得，常常被老師傅罰，現在後台椅子多了，不太有人會再去坐到戲箱上了。」以前後台狹窄，若腳踢到戲箱也被視為不祥，是劇團將倒的預兆，但現在後台空間寬敞，也不太會有人踢到戲箱了。
工作繁複多項 服裝道具各司
戲箱的工作繁複，大致可分為七類：大衣箱，指帶水袖的長衣，通常是由緞布做成，上面有手工剌繡，一套要價數萬元台幣不等，衣服不能洗，緞面剌繡會變形褪色，六哥用高粱酒噴灑消毒，除汗臭，他隨手挑起一件舊衣上面顏色有些暗沉，衣面也有些斑漬：「別看這舊衣，以前做工非常細，現在買不到了，雖然有些污漬，但上台燈一打，顏色非常鮮麗，不是新衣比得上。」這件年紀卅多年的戲服，也是從來沒洗過。
二衣箱，指的是不帶水袖的衣服，通常是武打角色所穿。三衣箱，指的是褲子和鞋子，鞋子是由厚紙一層一層壓疊，厚厚一層鞋底約莫十公分，踩起來十分有重量，而好鞋和壞鞋的差別是：「腳不論怎麼踹、踢，好鞋的厚鞋底都不會變形，不好的鞋，則一扭，整個底都會歪掉。」
盔箱，指的是頭上的各種帽子、頭盔，最重的一頂鳳冠，加上各式配件，提起來大約至少三公斤，對於數小時的演出，無疑是一項考驗。而盔箱師傅還要負責「勒頭」，以黑紗、黑繩拉提、固定頭髮，「這也是個學問，綁太緊，角兒在台上唱個三、四小時就會昏倒，綁太鬆，頭上的東西又會掉下來。」中國知名的京劇演員通常會自備兩位以上的戲箱，其中一位便是負責勒頭的盔箱師傅。
槍把，負責管理、雕製各種槍械、武器道具，其中以青龍刀體型最大。檢場，負責在場邊搬、撤桌椅、布廉，「這也是後台厲害的師傅之一，因為要懂得唱到哪裡，要搬什麼道具，檢場時時刻刻站在舞台一邊，對戲最了解，所以也會負責幫台上的演員提詞。」容妝，又稱包頭，負責旦角頭上的各種花俏頭飾。六哥領著我們進入一個鎖著的小房間，「其中有一項頭飾叫翠頭，是用一種稀有鳥類的羽毛製成，好的翠頭現在已經買不到了，有人開價上百萬。」
人腦管理 也得面臨數位建檔
所有的戲箱工作，通常是大衣箱的地位最高，六哥現在負責的便是這個。而他最怕、也最安心的合作對象是台灣一級演員魏海敏：「她對自己要求很高，臨上台前一定要在鏡子前仔仔細細看過一遍，和這樣的演員工作，你能不戰戰兢兢，能不怕嗎？」不過，也因為魏海敏自我要求高，會在上台前預留一些時間，「所以跟她合作也很安心，因為若有什麼地方不對，還有時間可以換。」
在後台，我們見到幾件明顯污漬、陳舊的戲服，高掛在一個出口處的天花板上曝晒，六哥告訴我們，那是給演員綵排用的戲服，因為陳舊污漬被淘汰，便拿來「廢物利用」，但舊歸舊，綵排的戲服依舊不能洗，所以只好放在陽光處曝晒。
目前戲服數類繁瑣，劇團也著手數位化建檔，但遇到一些困難：「我們都是靠人腦調配衣服，東西是一套一套的，突然要拆開來，一個一個編號，有點不知道從何編起。」東西太多了，六哥坦承有時候的確是會找不到戲服。問他鬍子有幾件？戲服有幾件？頭盔有幾件？「你別問這個了，但我有把握要用的時候，都能約略找到要的東西。」說穿了，戲箱管理是一個完全靠人腦調配的工作，一套的衣服，可能有不同的搭配法，要用電腦建檔管理，恐怕得花大錢請人好好寫個管理物流程式才行。錯綜複雜的程度跟便利商店進出貨、庫存管理相去不遠。
要當稱職戲箱 也得有對堅強臂膀
六哥十分寶貝手上的這些衣物，連建檔要在衣服內裡蓋戳章，用原子筆寫編號，他都很捨不得：「你看好好的衣服，蓋這樣的章，寫這樣的數字在上面，多難看，捨不得啊。」更捨不得的是還要防蛀蟲，後台隨處可見除濕機全天候運轉，就怕蟲蛀，「衣服一不穿就易蛀，尤其衣服立領部分有漿糊，易長蟲，一蛀就沒救了。」
他邊說，一手邊按著右肩，原以為他捉癢，但這癢也捉得太久了吧？「唉，不是癢，是每天燙了太多衣服，燙了十年，肩膀都傷了。」原來，要當一名稱職的戲箱，不僅要懂戲，要有一顆博學強記靈活的腦子，還要有一對堅強有力的臂膀。
箱內秘寶
翎子
插在頭盔上的羽翎，取自 雉雞的尾毛，愈寬的翎毛要價愈高，一對品質高的翎毛要價二萬多台幣。需要活體取毛，否則翎毛會失去彈性折斷，不會呈半弧形。相傳活體取毛的方式是：在雪地 裡看到雉雞，向牠的尾部潑水，水瞬間結冰將尾翎黏覆在地，雉雞受驚本能性往上飛，於是翎毛便從活體上扯斷。
青龍刀
青 龍刀是關老爺的武器，在後台享有崇高的地位，是最巨大的武器，放置青龍刀的戲箱忌諱坐人。國光劇團有副老資格的青龍刀，但日前公演時，突然在舞台上裂開， 劇團視為不祥，演出的主角亦怪罪下來。六哥解釋，因為青龍刀是早年用三合板雕成，年久而有了裂痕，他十分自責，將修補過的青龍刀套上紅布，放在後台的神桌 邊，他說：「這是在反省，向祖師爺認錯。」
頭盔
頭盔是以厚紙和牛油一層一層黏置而成，上面的紙板雕花細緻，六哥雙手示範往外拉，「別看它舊，怎麼拉，怎麼扯，都不易壞。」這些頭盔大多是從中國訂製，早年一頂頭盔只要一千元台幣，現在物價上漲，中國工資也漲，一頂頭盔已經要價四千元了。
髯口
髯口就是鬍子，顏色大約分為黑、白、彩色三類，形式則又細分八字、丑三、吊膽兒…等樣式，鬍子大多是以馬尾染色做成，用完後演員會以肥皂清洗咬口處，洗完後掛起晾乾，再裝入布套收藏。
