PAR 表演藝術雜誌

錄音的前夕，維也納首席調音師史戴芬．克努佛（Stefan Knupfer）開著車，在等紅燈的時候，他向紀錄片劇組坦承壓力，因為即將面對的人物，將是對音色堅持到底的鋼琴大師艾馬爾（Pierre-Laurent Aimard）！「他只要一出手，就能得到幾個錄音大獎」，然而在這之前卻有段艱辛的難關要過——調音師瞪大了眼睛模仿：「當他一說『太棒了』，就代表他接著會說『是啊，這好棒啊，但是……』」

「這是他的口頭禪，聽到這句話，就代表著我的皮要繃緊了！」調音師將台上的鋼琴安頓得完美無缺，艾馬爾看似非常滿意，但彈了一會兒，又忍不住靦靦地笑著說：「還是有點問題……不好意思……」鋼琴家在沒人懷疑的地方敏銳地發現問題——當他手指一放到琴鍵，馬上就知道動了什麼手腳，無怪乎快被逼瘋的調音師，也不得不說他實在「超神！」

對自己的挑剔近乎苛求

很多台灣觀眾都是從紀錄片《我為琴狂》裡認識這位鋼琴家的，影片中艾馬爾「龜毛」到極點的形象令人印象深刻。但他的能耐並不在挑剔別人，而是對自己的挑剔近乎苛求。一九五七年生於法國里昂，十六歲即獲得巴黎音樂學院的大獎，同年就勇奪國際梅湘音樂大賽第一名，三年後又獲得布列茲欽點成為法國「世代之間樂集」（Ensemble intercontemporain）首位鋼琴獨奏家。他的技巧精湛、曲目廣泛，和多位當代音樂作曲家都有合作，首演過布列茲、史托克豪森及李給悌等人的作品，特別是與李給悌有過十五年的工作經驗。他的高成就不但讓他贏得皇家愛樂學會演奏樂器獎、被「美國音樂」封為年度音樂家，灌錄的專輯更獲得回聲（Echo）古典音樂獎及葛萊美等大獎。

他師從梅湘夫人，但是……就艾馬爾自己所言，他是從十多歲起就認識梅湘夫妻，並跟隨兩人一同學習。除了法國曲目外，他更往返巴黎和倫敦、遠赴布達佩斯學習鋼琴，向指揮席洛夫（Albert Sirov）學習樂曲分析。而為了盡可能了解鋼琴演奏傳統，他更去過莫斯科數次，跟各個學派大師學習。受過各種思維洗禮過後，面對音樂，他有著嚴肅且哲學性的態度，並且常常思考著手上功夫以外的功課，他說：「我想有很多人認為年輕鋼琴家的技巧程度多半非常高，但人們並不確定他們的藝術程度是跟期望的一樣好。」因此除了演奏生涯之外，他也在科隆大學及巴黎音樂院擔任教授，亦不時於世界各地舉辦工作坊與大師班，傳授他對音樂獨到的詮釋和見解。

他擅長現代，但是……演奏當代作曲家作品是他活在當下的職責，然而傳統對他來說一樣重要。從演奏當代音樂到進軍古典曲目，他也接連演奏貝多芬、舒伯特、布拉姆斯、灌錄巴赫《賦格的藝術》、並偕同指揮家哈農庫特（Nikolaus Harnoncourt）灌錄貝多芬《鋼琴協奏曲》。但這不代表他的興趣只在鋼琴演奏上，近年來他還涉足指揮工作，只不過他也澄清：「我不是一個指揮，將來也不會是。這不是我生活的方式，我也沒有這方面的才華。但如果你要我去對我所做的事下定義——我不會說我是位鋼琴家，我是位音樂家，而鋼琴剛好是我的樂器。」

他彈的德布西和別人不一樣

他演奏德布西，但是……他彈的德布西和別人不一樣，德布西的音樂常被世人誤解，雖然他就像是一個聲音的探險家，發現了大膽的新手法、質地、時間、和聲和結構，但卻常被演奏得太過於朦朧無形，令人難以捉摸。但《洛杉磯時報》的評論卻對艾馬爾演奏兩本德布西《前奏曲》的色彩與觀點大為讚賞，認為：「他演奏的音樂觀點清晰，而且充滿著生氣。」德布西的《前奏曲》有別於德奧樂派的鋼琴音響，觀念上是更接近東方美學的意境和氛圍，然無論什麼作品，至今世人仍愛將德布西的音樂與印象樂派劃上等號。事實上他本人卻是相當排斥被冠上這樣的說法，比起印象主義，他的多首聲樂曲更採用了象徵主義詩人的作品，影響不容忽視。

從艾馬爾的錄音，聽得出他對這個概念是清楚的。而他本人也說：「那是德布西的惡名，將他認為只是一個印象派是個狹隘的看法，這是完全錯誤的。人們應該想想——為什麼這個意思、還有這是什麼意思？他的變化是令人難以置信的……這前奏曲是如此地多樣化。你看這真的是廿四種方式去畫、去設計、去建議、去做夢、去影射、去感染的。這時刻的德布西是豐富的，他找到一種用多樣方式來表現自己的方法。」

是啊，他終於要首次來台彈德布西了，但是……如果不親臨現場，又怎能感受得到他無瑕的琴音？