到底像空間這樣一個靜止不動、大小固定的東西，有什麼好一量再量的呢？我們習慣這樣想，所以空間就死了，但是空間從未靜止，身體每一次運動都會讓我們感覺空間正在改變，比如快速的抵達會縮小、緩慢的行走則會拓寬空間。換句話說，身體的運動幫助我們察覺空間的改變，測量空間的運動，舞蹈讓我們發現空間其實是活的。
《伽里尼1545在楓丹白露》
10/4 台北 國家戲劇院實驗劇場
作品名稱宛如歷史公案，更像偵探小說。請問：「雕刻家伽里尼（Benvenuto Cellini）一五四五年在法蘭西一世位於楓丹白露的行宮裡，到底發生了什麼事？」完全不在乎到底發生什麼事的觀眾，看見舞台上修長的女子和兔子先生，大概會很自然聯想到《愛麗絲夢遊仙境》，藝術保障聯想的自由，你不能說他錯；心裡懸著這個問題的人輸入關鍵字去問google大神，圖片搜尋結果有一件伽里尼的青銅浮雕，就叫做《楓丹白露的寧芙女神》la Nymphe de Fontainebleau，正巧浮雕上也有一位修長的美女被一群野獸圍繞，以為答案揭曉，卻答錯了——看仔細點，銅雕的創作時間，是一五四二到四三年。
一五四五年發生的事，據說是伽里尼本來答應交給宮廷兩尊雕像，可是他做完一尊就沒時間了，於是在發表會上運用光影的律動，變換雕像的投影當作第二尊交差，想不到令在場觀眾大為讚賞。這才是編舞家克里斯汀．赫佐（Christian Rizzo）要追溯的歷史，一個當雕塑變成影子在空間裡跳舞的時刻。我們因此可以這樣揣想：如果純白的舞台空間是伽里尼一五四五年在楓丹白露的那場發表會，那麼舞者、懸吊物、乃至於場上所見到的一切那清一色的黑，便是牆壁上的黑影了。
挑戰的不是舞蹈 而是運動
不過，赫佐並不讓影子變換不定，虛幻不實，而是讓它在顯影的過程中逐漸清晰，有如實體一樣邊線銳利。女舞者的肢體動作便是如此，她以慢速度行走、狐步、伸手指向空間中某個定點、身體傾斜、倒立、背對地板爬行、手臂繞過身體指向背後等等，彷彿在用分解動作打一套拳，鉅細靡遺地展示每個細節，直到你看清楚了，整場演出都是同一組動作一遍又一遍地重複。而且，清楚還不只是視覺上，聽覺上也是：女舞者腳上穿的是高跟鞋，那個跟之高之細的，名模走台都會摔跤，更別說跳舞了，所以整支舞完全不跳，每一步都像工程圖的線條那樣經過精密計算，踩出去就發出清脆的聲響，不容半點遲疑。兔子先生也是，身上掛著珠串，一走路就匡啷匡啷，閉上眼睛都能定位他在空間裡的遠近。
我想，如果在這裡我們看到的只是一種不跳舞的舞蹈語彙，那是把編舞家想簡單了，因為赫佐要挑戰的不只是舞蹈，而是更根本的運動。一般所謂運動，指的是在空間裡連續性的位移，可是女舞者做的是接近斷裂的分解動作，其中包括許多停頓，例如仰躺在地板上、但是並未全身著地、而是只以臀部為支點維持平衡。整支舞蹈其實就是一連串平衡點的轉變，這些斷斷續續的頓點，顯然並非運動，卻也不是靜止。它就像印在電影膠捲上一格又一格的底片，把動作拆解、還原成動靜之間的剎那。現場不斷增強的絃樂聲，堆疊著失速墜落的預感，這便提醒了我們，表面上優雅均衡的停格，背地裡就像站在懸崖邊，需要耗費極大的力氣才不會摔下去。
空間重生的儀式
說到底片，白色的舞台黑色的物體，看上去就像攝影的負片，再加上懸在半空中的那些黑色物件近似燒焦的動物屍體，聯想到開頭提到的《楓丹白露的寧芙女神》也是一群動物包圍一個女人，我們很容易想像，整支舞蹈，是編舞家對準伽里尼所看到的同一個畫面，然後喀擦按下快門，所形成的一張反白的負片。重點是，黑白被反轉，意義也跟著被反轉了：《楓丹白露的寧芙女神》裡，萬物都被女神吸引，她是生命的泉源；相反的，舞台上垂掛的若是動物的焦屍，女舞者就變成了死亡的核心。
問題是，誰死了？演出一開始，女舞者從平台上緩緩起身，然後兔子先生將滿地的蠟燭一一拾起，排放在平台上，起身的意象和聚攏的火光使得一切看起來更像是重生的儀式。那麼，是誰從死亡獲得了重生？
舞蹈語彙提供了我們線索。前面提到，這支舞作是從單腳、臀部到頭部一系列單點平衡的轉移；同樣，舞者的姿勢變換通常都是以某個身體部位作為定點，例如後滾翻時，身體在空中拋出圓弧，手臂卻像軸心一般固著地面。法則之嚴謹，與其說跳舞，更像在測量，像是從身體的某個定點拉開，以身體的尺度測量空間，其餘像張開雙臂前進、像指針一般伸手標定空間的方位等等都是如此。到底像空間這樣一個靜止不動、大小固定的東西，有什麼好一量再量的呢？我們習慣這樣想，所以空間就死了，但是空間從未靜止，身體每一次運動都會讓我們感覺空間正在改變，比如快速的抵達會縮小、緩慢的行走則會拓寬空間。換句話說，身體的運動幫助我們察覺空間的改變，測量空間的運動，舞蹈讓我們發現空間其實是活的。舞蹈是空間重生的儀式。
空間書寫 空間書法
赫佐在〈身體的書寫，靈動的空間Ecriture du corps, espaces en alerte〉這篇訪談裡曾說，他在做的不是編舞，而是空間的書寫；我看舞的時候想到的是書法，黑影一樣的舞者在純白的舞台上做出乾淨俐落的動作，很像在白色的宣紙上勾勒出篤定的墨痕。我毛筆字寫得很爛，但是書法老師教過，欣賞書法不只要看字本身，也要看筆畫之間的留白，看筆墨的運行如何讓空隙產生一種韻律感，這個道理我記得。
也許，比起「空間的書寫」，《伽里尼1545在楓丹白露》更像「空間的書法」。舞蹈動作一筆一畫寫著，同時小心不把空白填滿，而是讓身體為空間留白，讓空間顯影。回到伽里尼，當年令眾人讚嘆不已的那第二件雕塑，不正是空間嗎？
