PAR 表演藝術雜誌

不用專家說，當你搭捷運看到小學生手指在螢幕上彈射憤怒鳥，你也知道童年早就消失了。可是等等，如果你看到旁邊的阿嬤手指也在螢幕上忙著切菜，你會發現童年不僅沒消失，甚至穿透到很高的年齡層。以前是爸媽買故事書給小孩，現在多的是中年人熟讀《哈利波特》，一部《野獸國》看得淚流滿面。這是什麼情形？詹戈帝塔（Thomas de Zengotita）在《媒體上身》裡解釋這種「兒童狂熱」：正是今日的世界變得愈來愈虛擬，人們才愈來愈渴望變成「純真」的孩童，彷彿自己仍然有什麼東西沒被虛擬掉。

我想這也是為什麼，標榜「真實兒童劇」的《活小孩》，會那麼令人興奮，又充滿疑慮。

回到表演的童年

先來叫幾個好。首先，在觀眾席的階梯上架溜滑梯架得好，演員自報姓名年齡心情之後，就向舞台溜下去，無分男女老小都溜得很high，開場方式本身就是把大家帶回童年的遊戲。再來，我們應該都不陌生，演技再實力派的大人都可以把小孩演得非常矯情，那麼，我們就得肯定舞台上的年輕演員是真的下了功夫去找，找到兒童身體的不協調感、不知道手腳該往哪裡擺的拙樣、甚至是嬰兒踢腿玩自己身體的方式等等，也就是說，不是去演出小孩的表情符號，而是去做出兒童的身體動力。最後，《活小孩》名符其實地讓小朋友在舞台上活跳跳，把演戲壓到最低，把遊戲玩到最滿，以至於當小男孩被指派去學大人和女生結婚的時候，可以由衷地一邊跑走一邊吶喊「我不要！」有幾個專業演員演得出那麼豪氣的「我不要」？

我覺得最有意思的正是這個，當專業演員和小孩子同台，孩子們成了所有演員的表演老師，他們的表演課教我們不要表演，而是要回到模仿和遊戲不分的、表演的童年。不過，這齣戲剛好也在這裡暴露兩個弱點：一是重頭戲仍由專業演員擔綱，場上的小孩的確是亮點，也只亮了那麼一點；二是這齣戲找來兩位六十幾歲的素人演員，素人正是處在表演的童年時期，可惜沒有發揮。從結構來說，遊戲和演戲的段落仍然是二分的，雖然最好看的應該是像結尾那樣，小孩說，我想變成卅歲，大家就幫他長高到一九○，變成七十歲，就變成老頭子跟他抬槓，一百歲，他蜷縮的身體就飄落到舞台正中央，被埋葬與回到子宮疊影，遊戲玩出了戲劇張力。

受傷與傷人的小孩

這裡得先反駁一種說法，說編導明明有批判社會的意圖，談到性別認同和城鄉差距，問題是談得不清不楚，我倒覺得是太清楚了。例如那個生小孩生了好幾百年的女人，總是疲於奔命更新育兒知識，擺明是諷刺大人對小孩很無知的連環圖。再如三位演員坐在高台上輪流獨白，控訴小時候被自己大哥性侵那段，從兒童的性意識談到大哥也曾被舅舅性侵的暴力輪迴，說理多清楚啊！但是，清晰的批判勢必經過理性化的處理，而理性化處理掉的正是天馬行空的遊戲狀態。於是毫不意外，這些說理的場面一律沒有小孩，意思如同大人講話小孩子不要插嘴。

相對的，我也不贊同很多人被《活小孩》賺走不少熱淚，就說什麼它喚醒我們內在真實的小孩云云。前面說過，我們口中「真實的小孩」，是被資本主義植入我們體內的，不幸戲裡恰好提供了證據，就是醫生的Video。醫生是個好醫生，他反對藥物控制，舉個例子，有位過動兒在他悉心診療之下不藥而癒，最後還考上清華大學。「最後還考上清華大學」！萬一他沒考上大學怎麼辦？說穿了，小孩的活，還是活在主流社會肯定的範圍之內，就像小孩最後一定要離開野獸國回家抱媽媽一樣。

戲不是好哭就好，更何況感動落淚等於小孩真實，會這樣說的八成是個大人。人一長大很容易變成感傷主義的孩子，動不動就要回顧童年撫慰心裡的傷，忘了自己當年也很傷人。可是話說回來，如果小孩不撒野，沒有傷人的破壞力，他要如何掙脫成人世界訂下的那麼多死板的規矩，活下來繼續遊戲呢？