PAR 表演藝術雜誌

法布爾還記得，小時候，他常常和同伴來到他們的秘密基地，玩醫生和病人的扮演遊戲，同伴裡有男也有女。他們撫摸彼此的身體器官，看著別人的身體起變化，感覺自己的身體有反應。「我還能感受到這種對知識不可思議的飢渴。這個小遊戲一點也不變態，純粹只是好奇。我們想知道別人是什麼做的，而我們又可以和他人一起做什麼。」他強調，看似扮家家酒，但藝術創作就從這裡開始，因為「身為藝術家，我們創造的就是他者」。

以上這段話擷取自法布爾二○○五年的訪談，〈前往未知地帶…Vers la terra incognita…〉。這位比利時藝術家，一九七九年廿一歲的時候和他養的狗、蜘蛛、烏龜組了一個政黨參選安特衛普的市長，得了廿四票；經常以尿、眼淚、血液作畫和編舞，並於二○○二年用一百六十萬隻吉丁蟲標本，黏滿了布魯塞爾皇宮的天花板和吊燈；二○一二年說是要向達利致敬，把幾隻貓拋接到摔傷……諸多行徑，看他不順眼的說他愛耍噱頭，捧他的說他敢挑釁觀眾。不過，法布爾不只一次澄清，他不是要冒犯觀眾，而是要觸犯禁忌，不同在於，前者以觀眾的接受為尺度，後者是在挑戰自己生理和心理的極限。前者質疑社會的已知範圍，後者好奇身體的未知地帶。

的確，丟貓怎麼看都是愚蠢的行為，但特別是在法布爾為他長期合作的舞者所編的獨舞作品裡，我們可以見證身體如何在結構縝密的演出過程產生蛻變。

快樂的藥學

《藥讓我活下去》是法布爾和安東尼．赫西合作的作品。法布爾為赫西寫了一篇很長的獨白，訴說嗑藥的種種好處，比如古柯鹼先是讓他感官變得極為敏銳，然後上吐下瀉得豬狗不如，接著他便在自己的穢物當中徹夜編舞，「我變成原始動物，重新發明古老的求偶舞和戰爭儀式，去榮耀他被遺忘的部落」；K他命則是淫蕩的鎮靜劑，因為它會放慢做愛的速度，延長高潮的時間。赫西長年擔任威廉．佛塞（William Forsythe）的編舞助理和舞者，在好幾百個藥瓶圍成的舞台上，他可以切割出不同的身體去串連獨白的片段，上一刻還跳著現代舞玩肥皂泡泡，說他吸毒的時候感覺就像被包在一顆七彩的泡泡裡飄舞，下一刻又嗑藥過量、四肢不聽使喚地硬表演芭蕾舞的基本動作，並在快要跌倒之際隨手抓起一瓶藥往嘴裡猛灌，滿嘴膠囊繼續跳下去。

彷彿藥有多少種，享樂就有多少種，舞蹈就有多少種。「我很病態嗎？」舞者一再問觀眾，然後自問自答：「我只是無可救藥地熱愛生命，我只是對跳舞上癮，為所有非法和合法的藥物而跳。」我們看到，法布爾如何將童年的遊戲延續至今。當他在玩醫生和病人的扮演遊戲時，醫學從身體的檢查、疾病的診斷，被挪用來挑逗性慾；而這裡，藥學從恢復身體正常，被挪用來引發異常的生理反應。也就是說，從規訓的知識，被改造成快樂的科學。法布爾曾提到，他認為演員和舞者必讀的經典，不是任何舞蹈或表演理論，而是傅柯（Michel Foucault）的《規訓與懲罰》Surveiller et Punir，因為舞者和演員最重要的任務，就是意識到權力是如何無孔不入，透過健康、經濟、安全各種名目形塑我們的身體，這樣他才有機會扭轉權力的模型，真正成為一個權力所無法看管的、活生生的身體。

死亡及其重影

跟《藥讓我活下去》對照之下，法布爾和長期合作的舞者安娜貝兒．尚邦（Annabelle Chambon）共同完成的《死亡練習曲》，就像是對稱的二部曲：它是一支女人的獨舞，瀰漫著死亡氣味，沒有任何語言，只有管風琴的演奏曲貫穿全場。事實上，這部作品的靈感來自於法布爾雙親的死亡。

然而，演出裡每一個死亡的意象，都和生命的意象互相重疊。例如一開場舞台上滿是鮮花，香氣撲鼻，看上去就像生機勃發的春天，但是每一枝花都被截斷成等長，滿地的花瓣隨著舞者的踩踏擠壓，逐漸變成破碎的花屍，死花的氣味聞起來變成死亡的氣息。又好比舞者的身體，這支舞幾乎包含了法布爾所有編舞的基本動作，如下腰到讓身體墜落、抽搐到令身體失重、做愛和自虐等等，可是這裡的每一個動作都增生出另一個反向動作，於是舞者在下墜時揮動手臂，像是下沉掙扎又像起飛，或是拿一大把花往大腿內側硬塞，花束像插入的陽具又像被夾死的嬰孩。還有結尾，舞者裸體在一口玻璃棺中，可是她蜷縮的形體又像是在子宮裡。玻璃上刻著一串數字，17.01.1975，可以被解讀成生日，也可能是忌日。

法布爾說：「我已經找了公證人立下一份遺囑，我要在我死後為我的大腦做一尊雕像。我連草圖都畫好了。」不難理解，法布爾對於把死亡當作素材會那麼著迷，死亡正是生命終極的未知。

單人表演，做愛或是雕塑

此次來台演出的上述作品，其實是法布爾四聯作的其中兩部。另外兩齣，一個是和演員法蘭諾．馬斯可維奇（Frano Mašković）合作的《失敗之王》L’Empreur de la perte，以雜技的方式談藝術家的認同，另一個是和錄像藝術家馬庫斯．歐亨（Markus Öhrn）共同創作的《給予》Etant donnés，以色情片的試鏡為題材，談觀眾的偷窺慾望。缺了這兩部作品，法布爾關於創作者和觀眾的現身說法等於一併缺席了，相當可惜。

顯然，在法布爾的創作生涯裡，他和個別舞者或演員合作的單人演出多到自成一個系列作品。「當我們為某人編排一齣單人表演時，」他解釋，「我們就回到了事物的基本面，任何一次呼吸、任何一個微小的器官都很重要。這像是在和某人做愛，又像是在做一尊雕像，在我的構想和他人的身體之間尋求親密的結合。」這就是法布爾的藝術：在他者的身體留下創造的指痕，在未知的他方留下愛的印記。