享譽歐陸的劇場導演楊．洛華茲，將在十月帶著尼德劇團的知名作品《伊莎蓓拉的房間》首度造訪台灣，為台灣觀眾呈現一場觀照人類歷史的表演視覺饗宴！本刊編輯趁七月時採訪2013亞維儂藝術節之便，專訪了亦在亞維儂演出新作《七十六號市集》的楊．洛華茲，請他一談對藝術與劇場創作的種種思考。
Q：你早年就讀美術學校，研讀繪畫，為何之後會選擇當一個劇場導演？美術的背景如何影響你的創作？
A：我想我直到現在仍舊是名藝術家。我以為，視覺藝術是帶領大眾進入劇場的絕佳媒介。劇場其實是危險的，它並不被認真看待。事實上，許多人把劇場當作娛樂，而非一種藝術形式。
藝術家常常必須處理大量媒材。而我，身為一個劇場工作者，對創作過程的興趣遠大過其結果。我企求的並非掌聲，那些看得見的都太表面、浮誇了。這樣的想法深深影響我對劇場的態度。對於視覺藝術和表演藝術，我都抱持相同的想法，即便我深諳視覺藝術是種「製造」（production），而劇場是種「再製」（reproduction），這兩者在本質上具有極大差異。我跟我的工作夥伴在諸多嘗試中企圖找到「製造」與「再製」的平衡點。這是視覺藝術如何影響我的劇場創作的明證。
Q：你的作品讓戲劇、歌唱、音樂、舞蹈和物件等彼此交融，你如何整合這些元素？可以談談你的工作方式嗎？
A：這一切終將指向「能量」。劇場是創作者與觀眾進行能量交流（exchange）的場域。如果沒有觀眾，就沒有所謂劇場的存在。不同的媒材如舞蹈、音樂、場景，或是燈光，都是一種能量的發揮。美國作曲家約翰凱吉（John Cage）曾說，一個舞台必須同時具備五種不同能量力場，才有辦法留住觀眾。是的，我把這句話當作圭臬，同時間保有五種以上不同的元素於舞台之上，音樂，或舞蹈，或任何什麼其他東西。
而如你所知，我很懂素材（笑）。當我作畫或設計時，簡直如魚得水。我從未跟任何其他舞台設計師合作過，因為，我自己就有足夠能力擔綱設計工作。當我獨力工作時，我感到格外輕鬆、自在。這跟導演不同，舞台表演是種集體工作。我在寫作初期便已經讓出音樂的空間。我知道我為誰而寫。雖然我獨力寫作，但終於我還是會跟團隊進行討論，並且做出最後的決定。
Q：舞台上經常混雜著不同國籍、不同背景、說著不同語言的演員，這是否反映了比利時的多元／語文化？
A：我在最新作品《七十六號市集》中，用了來自九個不同國家的演員，這在構思初期便已經是創作目標。我強烈反對國家主義（Nationalism），國家主義已經屠殺太多生靈。藝術，應當是國際的（international）。無論你來自比利時，或台灣，或日本，或德國，你都當被視作一個獨立的人。你無需隱藏身分，反而應該因為身為比利時人，或台灣人，而覺得驕傲。身分，是天賦的禮物。我不以為任何人應該為國家挺身而出，甚或成為烈士。相反地，我們都應該為自己的國家而活，而為自己的國家而活的唯一路徑，便是比你的國家想得更遠。
Q：過去的訪問中，你曾提及馬奎斯與喬依斯是你喜歡的作家，他們如何影響你作品的敘事策略？
A：我不敢說我有多麼鍾愛馬奎斯，他跟喬伊斯太不一樣了，即使《百年孤寂》的確在我的作品當中有其影響。他們各自訴說了一個異常龐大的故事，對我來說，喬伊斯及他的意識流，相對重要多了。喬伊斯在《芬尼根守靈夜》Finnegans Wake中所使用的自動書寫（automatic writing），簡直傑作。每個人多少聽說過喬伊斯，多少知道《芬尼根守靈夜》，但似乎不曾有人真正讀完過它。喬伊斯的第一部作品其實很簡單、開放。從喬伊斯那兒，我學會用一個句子寫盡所有發生、意識流。如我跟你坐在這裡聊天的同時，我會顧及遠處那名侍水的服務生的腦子裡也閃過什麼念頭。
我不確定喬伊斯曾經在我作品當中留下什麼吉光片羽，但我確信，超文本（super-text）較之於文本，其實更具有表述能力。
Q：你常出現在自己的劇場作品中，為什麼？
A：其實我並不常演出自己的作品。當你登台時，你跟其他演員便處於平等的位置。所以當我覺得有必要跟演員們平起平坐時，我就會選擇親自登台演出，《伊莎蓓拉的房間》便是一例。《伊莎蓓拉的房間》講的是我的父親及整個家族的故事，所以我必須直接面對觀眾，我很高興參與演出。新作《七十六號市場》中，我在戲裡飾演一個吉他手。至於我彈得好不好呢？哈。
Q：《伊莎貝拉的房間》是「悲傷／快樂的臉」三部曲的首部曲，不僅拿下許多獎，至今也巡演不綴，談談這部作品之於你的意義？
A：我爸是一個醫生，但他閒暇時是業餘的民族學者。當他去世時，留給我近五千八百件的民族文物或考古文物。
我小時候從來沒有質疑過這個，這些文物幾乎是伴著我長大。當這些文物遺留給我時，我得決定如何處置它們。這其實是一個道德的問題，因為這些文物可能大多都是被歐洲人偷搶來的，被迫離開它們的原生父母，被帶到一個不是它歸屬的環境。很多不同的因素致使我為這些文物寫了一篇故事。
《伊莎貝拉的房間》是我第一次從事線性故事的創作，因為故事非常龐雜，且皆有所本，要應付如此大量的資訊，我便必須採取一個觀者相對容易理解的策略。
Q：這個作品的靈感來自你的父親，為什麼選擇以女性視角出發？
A：多虧了薇薇安．德．慕因克這位了不起的演員，我們才得以將這所有元素織就一起。薇薇安已經跟我合作超過十餘年，她是個無畏極限的女人，無論舞台規模，她總能夠輕易聚焦，駕輕就熟。
身為一個演員，她思考的是：我為什麼登台？我幹嘛演戲？薇薇安同時也是一個具有高度哲學思辯力的演員。雖然她今年已經六十七歲了，但她在舞台上所表現出的強大的存在感，在在讓人感受她的能量。
我當初的確是為了薇薇安才特地寫成這部劇本，並摒除任何一個重要的男性角色。既然這齣戲寫的就是家父，我決定藉此保持一定的疏離，讓薇薇安透過女性的觀點，話說從頭。
Q：除了自編自導的作品，你也執導莎士比亞的劇作，我們可否從這些戲中，看到你的靈感取材和永恆關注的議題？
A：所有事物都是我的靈感來源，世界、社會，或任何其他什麼東西。我是一塊海綿，我精於吸納。我跟社會保有相當緊密的聯繫，這對我來說相當重要。
莎士比亞在他身處的文藝復興時代，總是跟同一群演員合作。他替他們寫作，自己也參與演出，這跟我現在做的事情沒有不同。
當我導演莎士比亞時，我把他當做一個真正的藝術家，而我只是為他服務的一名僕人。但當我導演自己的作品時，我便化身那個藝術家。
「敬畏未知」，我會用這四個字來形容自己作品。此外，我也深信，沒有人類的存在，便無所謂美。又或者，因為人性，才有美的存在。這話聽起來是否有點過時？
Q：同時涉足視覺藝術和電影等領域，你覺得劇場最重要的核心，或說其不可取代性是什麼？
A：身為一個藝術家，我自然有我的社會責任。藝術家同時也是自由人、夢想家，並且身懷重任。一個人愈是自由，便必須負擔起更重的責任。他要能夠無畏地發聲。
我向來著迷於我無能立即理解的事物。如果我能夠馬上透悉某事，那它便不有趣了。
我戲裡常常呈現各式不同的矛盾，這說明了我為何熱愛生命。我也希望我的觀眾們能夠透過我的劇場及我所使用的媒材，了解到廿一世紀的我們為什麼還需要劇場。
我以為劇場是一個相當社會的媒體，畢竟非得有人進場，才會有戲劇演出。兩者缺一，便什麼都不是。另外，你也無法將劇場擺到市場上進行拍賣，如一幅畫或一尊雕像那般。
劇場，是自由思考的聖殿。
