PAR 表演藝術雜誌

「演員不夠專業」這個念頭，我在看《黴菌市場 默示錄》的過程當中，應該一秒也沒冒出來過。相反的，雖然大多是業餘演員，但帳篷劇的奇妙之處，正是這個像違章建築一樣、外表破破爛爛、內部功能卻非常強大的野台，這一則人類像菌類般寄居在垃圾山旁、卻活得一點也不悲情、還熱熱鬧鬧形成一個市集的長篇寓言，由台灣海筆子這群演員演起來無敵好看。當業餘比專家好看，素人比達人出色，在微遠的帳篷裡，比在市區的劇院裡看戲更對味，我們就不得不問：這個再怎麼專業都無法超越的業餘，為什麼那麼有力量，熱血，而且美麗？

先岔題回答一個合理的反嗆。有人會問，那帳篷劇的演員能去演寫實劇、歌舞劇等別的戲嗎？我建議倒過來想，假如今天是梅莉．史翠普來演海產店的老闆娘漁網、湯姆漢克演軍事公司的老闆紅牛，你肯定會比現在好嗎？

在緊急狀態裡說笑話

大明星，我們知道，全靠演出人物的深度證明自己為實力派。然而，這齣戲儘管有從發電廠逃跑的警衛老虎鉗、洗衣的篝火和洗頭的毒藥貓、孢子和粉紅、鑰匙和密碼這些角色，我的朋友看完戲後卻猛然發現，他們和他們的名字一樣不像人，更像物件和工具，觀眾期待的不是他們告白什麼內心情感，而是好奇他們在什麼情境底下發揮功能。同樣的，台詞也不是情感的載具，而是情境的托出：一開始，老虎鉗就說她搭著廢棄的舢舨漂流到這個不知道什麼地方；篝火說今晚出現了黑色的月亮，因為月亮被工廠排放的煤煙燻黑、再加上蒼蠅和黴菌密布；接著孢子說，這裡其實是他們從對面沖繩的美軍基地偷運物資過來的黴菌基地；然後，水門開啟，粉紅從水池中央走平衡木一般上場說道，哈哈哈！上萬頭病死的豬把黃浦江邊染成粉紅色，她從那裡帶回又圓又紅的掃帚草，因為這片土地已經被美國孟山都的強效農藥殘害了，掃帚草有復育田埔的功效……

上面描述的每一個情境，都是演員扯大嗓門在宣告緊急狀態來臨。既然如此，粉紅為什麼還會哈哈哈？這一哈，顯示編導櫻井大造的氣勢，比起阿岡本（Agamben）更占上風。沒錯，當漁網喊著太平了太平了，可是祖母被美軍撞死、媽媽被黑道放火燒死，反映的是阿岡本批評美國，一個法治國家發動反恐戰爭，等於「創造一個這樣的情境：緊急狀態成為常規，而和平與戰爭間的區分將不再可能」；更不用說，戲中把人稱之為「裸蟲」，和「裸蟲中的裸蟲」蛐一樣是卑微又脆弱的「赤裸生命」，簡直照搬阿岡本的「裸命」，也就是喪失公民身分與法律保障的難民。問題是，阿大師筆下的裸命都很苦命，不是被消音的受害者，就是被犧牲的受難者。相反的，黴菌市場上的角色不但活蹦亂跳，口水亂噴，情急之下還可以哈哈哈！面對緊急狀態，最重要的不是逞英雄，是還能說笑話。

我們應該要解放資本家！

換句話說，櫻井大造的策略不是去消滅誰，不管那個誰是國家還是資本家，而是翻轉，把緊急狀態逆轉成緊張刺激的遊戲，就像蛆養殖場的女工小蜜蜂，聽說要罷工的第一反應是「罷工？好酷啊！」更酷的是，如果危機都可以拿來玩遊戲，那就沒有所謂的敵人或他者了，所有人都是玩伴。所以戲裡面，當神變成「神財團」，太平成為「太平天國」開發案，自由變成「自由主義市場」，黴菌和蛆蟲反而成為幫我們把垃圾山一點一點蛀掉的朋友。既然資本主義把聖潔的價值弄髒，我們就用髒汙清洗資本主義。光這樣還不夠，我們看到，市場民眾被財團派遣的人馬追殺，但是最後關頭，民眾還用老虎鉗剪斷殺手身上的鐵絲，因為「讓什麼人獲得自由的話，自己也可以變得自由」。這是一種更基進的政治態度：不是抵抗資本家，我們應該要解放資本家！

聽起來很像阿Q式的精神勝利法，然而，當觀眾對於「用一支老虎鉗癱瘓核電廠」那麼瞎掰的說法竟然覺得有趣，解放就不再是空想的結果，而是參與的開端，是加入遊戲的邀請。這裡，觀眾能夠產生參與感，和前面提到的那種業餘的演技絕對有關。道理很簡單：所謂的「專業」是一個排他的概念，因此明星上電視會說演戲很辛苦的你不懂，市政府和捷運局也說工程很複雜的你不懂，反正都是在強調專家和一般大眾的區隔；相較之下，「業餘」是對所有人開放，業餘演員或許演戲過分用力，那是因為他們比起演戲，更像在玩一個欲罷不能的遊戲，而且只要你採取行動，沒有人會拒絕你加入。這是一個遊戲的共同體。

共享的空間　共想的場所

說到遊戲，不知道大家是否跟我一樣後知後覺，某天回想起來，才發現小時候隨便都可以和玩伴弄個秘密基地，如今你到哪裡去找那麼一塊地？都更的年代，沒有空地，沒有遊戲，沒有童年的秘密。但這顯然也是帳篷劇那麼熱血的原因，在這個被暴利集團寸土寸金計算的城市裡，帳篷硬是有辦法咬破一個洞，清理出一塊遊戲的空地。如同小蜜蜂在戲裡說的，其實所有故事早已寫在默示錄裡了，只不過卷軸被黴菌咬得坑坑洞洞，「洞什麼都不說，沉默著，只好用想像的。這種沉默和想像就是我們的共有地」。這段話可為帳篷劇的最佳註解，它是共享的空間，共想的場所。

基於這種公共性的打開，我想最後在地點的選擇上做些補充。帳篷劇的演出地點經常是弱勢者的住所，如樂生療養院和溪州部落，有時不然，如忠泰建設在大直的建地和這次的微遠虎山；前者的民眾臉孔清晰，但後者的民眾非常模糊。的確，帳篷劇比較像流浪戲班，不是社區劇場，但是作為共享和共想的場域，如何將各地民眾組織成臨時社群，這個問題無法迴避。當然，一時回答不來也無妨，小蜜蜂如是說，沉默和想像是我們的共有地。