PAR 表演藝術雜誌

拉斯維加斯是賭城、結婚之城、購物天堂，也是情色樂園、離婚聖地和自殺之城。拉城向全世界的觀光客收錢，也幫各地方的賭客收屍。二○○六年，澳門賭場收入超越了拉城，正式成為賭博業的世界第一大，同時間澳門迅速地國際化，有了國際機場和國際學校，國際煙花節也愈放愈盛大，還有台灣人從國際酒店的樓頂跳樓自殺。屍臭總會跟著銅臭傳來，所以高俊耀和莫兆忠聯合編導的《大世界娛樂場》要我們一起聞。

人變成非人的變形記

舞台還濛濛亮，演員便像鬼影一樣小跑步上場，他們駝背的身軀、下垂的雙臂，看上去是極度疲勞的群像，等到燈光在每個人的臉上暈開，他們居然都在笑。疲態與笑面分明是彼此相反的兩樣東西，這裡卻辯證地結合成一塊，使得人體一開始就產生怪異的變形，然後我們很快知道，這場變形記，是人在追逐金錢的過勞之中逐漸變成非人。比如從〈賽馬場〉那一段，演員提著馬的步伐滿場跑，跑起來英姿煥發；接著為賭客跑腿的小弟阿Ken上場，這裡幫人點外賣，那裡代人買名牌，演的是人，卻是替別人做牛做馬；再隔幾段，同一個演員飾演電話投注的接線生，整整兩天都在幫電話那頭的中國老闆下注，他連牛馬都沒得做，只不過是聽指令做動作的一台機器。

賭場裡的過High和過勞，在結尾的〈澳門愛情故事〉雙雙達到了高潮。故事男主角周先生在金融海嘯時投資失敗，不久得了肺癌，住進醫院；女主角周太太受不了打擊，就往賭場逃。當周太太下好離手，畫面立即分割為二，一邊是她一個小時贏了一億，心臟狂跳好像初夜，可是另一邊，與她初夜的男人在病房裡奄奄一息，而他的生命正好是給錢潮捲走的。哪邊是天堂？哪邊是地獄？周太太情緒最高亢、身形最扭曲的段落，其他演員拿手電筒照著她，牆壁上投映出巨大的影子，彷彿她就要被自身的黑暗所吞噬。顯然，她和他的眼前都是深淵。周太太說的沒錯：「賭場和醫院其實很像。」金錢和死亡有著相似的氣味。

劇場感與賭場感

不過，就演出整體而言，這兩股味道很多時候還是被沖淡了。因為無論是屍臭還是銅臭，都必須透過一種不管是興奮還是勞累、總之是被耗損到快要虛脫的身體才散發得出來，因為真正的賭客是全神貫注、全身著魔，好像每一刻都在生死存亡的關頭；相較之下，演員真的弱掉了，結果很弔詭的，演員比賭客還沒身體感，劇場比賭場還沒現場感。比方全體演員在舞台上吶喊著，哇！澳門回歸之後博彩收入成長了廿五倍，哇！澳門博彩就業人口成長四點七倍，哇！澳門失業率銳減4.3%……這些「哇！」，聽在收入倒退十七年、失業率年年攀升的台灣人耳裡，應該會產生咒語一般的魔力才對，讓人恨不得加入這場賭局，但現在哇出來的仍然只是一長串的統計數據。

這裡牽涉到歌隊表演的問題。當然，劇本包含大量的訊息，像是澳門歷史、賭場的遊戲規則、工作制度等等，說的又是當代澳門的史詩，歌隊自然是恰當不過的形式。但是，舞台上的歌隊卻被處理得比較像歌舞劇，肢體動作像在伴舞，說話聲音像在背景，歌隊幾乎淪為陪襯，那怎麼行呢？歌隊可是敘事的主導者啊！歌隊如果對敘事者的角色不夠自覺，經常就只能使勁地迎合觀眾，因為他誤會自己的存在只是為了讓觀眾容易理解。諷刺的是，這種誤解，恐怕連賭場服務員也不會有，他們笑臉迎人，心裡都明白是要你插翅難飛。在歌隊的笑臉底下，可有這種危險的張力？

問題還有得談，但最後還是必須說，在這個馬來西亞、新加坡、台灣都相繼賭場化的時代，有這樣一齣戲是非常可貴的。《大世界娛樂場》就像是澳門飄來的瓶中信，台灣直到今天才開始讀懂，娛樂場之大，使我們迷失了出路。信裡寫的不是澳門人的小城故事，而是我們共同的當代寓言。