PAR 表演藝術雜誌

監視器的畫面下，伴著悠揚的鋼琴曲；上演前的舞台、大廳、觀眾席……在銀幕的切換下顯得黑白又扭曲。在調音師將琴板卸下、準備調音時，一個低沉感性的聲音緩緩道來：「不像其他演奏者，我們鋼琴家，不能與自己的樂器一起旅行、不能幫它買張機票讓它坐在旁邊，更不能隨時在旅館練習。每場音樂會，我們得適應每個音樂廳的鋼琴，而且常常沒有太多的選擇可以挑……只能期望那台鋼琴最好是世界級的，因為整個晚上就靠它了，而我此刻的人生也靠這台鋼琴……」

紀錄片Cooking for Jenny講的是一個首演曲目的創作和演出過程，鏡頭追蹤的主角，就是台灣旅美鋼琴家——林佳靜（Jenny Lin）。片子的旁白是她自己所說的，字字句句，正是她作為鋼琴家的心聲。不管樂曲多麼深植於自己血液中，演出的樂器好不好，憑的只有一股運氣。於是，旅行演奏最緊張的一點，不是時差、不是服裝、不是曲目、不是食物，而是即將面對的那一台陌生的鋼琴。為了演出順利，他們只能早早主動前往音樂廳，跟初次認識的鋼琴，重新開始培養感情。

這讓人聯想到另一齣以調音師為主的紀錄片《我為琴狂》Pianomania。合作的鋼琴家們對鋼琴的挑剔，尤其是艾馬爾（Pierre-Laurent Aimard）那般容不下一點瑕疵的要求。只不過，一個是跟調音師你來我往地調整；一個是練就一番功力，讓每台鋼琴唱出好聽的聲音。兩者沒有誰是誰非，只有「好、還要更好」。

從比賽得到鼓舞

林佳靜，一個連「女王」阿格麗希都讚賞為「非常有天賦」與「傑出」的鋼琴家。一向嚴苛的《紐約時報》屢屢給予她最高評價，不但將她的專輯選入年度十大專輯，更讚揚林佳靜是位擁有「令人矚目的技巧掌控能力」的傑出鋼琴家；而《留聲機》雜誌也認為她「是一名理想的音樂詮釋者，以細緻的動態與結構對比創造出屬於自己的表現強力。」從卡內基演奏廳、甘迺迪中心、紐約米勒劇院、紐約現代美術館與惠特尼美國藝術博物館、紐約摩根圖書館等地到歐美各知名音樂節，她征服了世界級音樂廳；從hänssler Classic到Steinway & Sons等，她讓歐美頂級古典音樂品牌競相邀請錄音。無論是現場或專輯，她以古典、即興、現代、實驗等多樣化的形式，勇敢將鋼琴演奏拓展到各種可能的極致。

她從小就是個資賦優異的孩子，曾獲得台灣區鋼琴比賽兒童組第一名，並與臺北市立交響樂團合作演出。國小四年級時，就和弟弟跟著媽媽一起到維也納唸書，展開了她旅行生涯的第一站。以為走音樂這條路，就是這麼決定了，誰知道，她從未真正這麼想，而是一路學琴、一路成長，從維也納搬到美國，再從美國獨自前往瑞士。她說：「那麼小出國，是因為有好學校、好老師要收我，只覺得那是個好機會而已。這條路非常困難，大部分的小孩沒有辦法做這些決定，尤其又是一個女孩子。」直到美國念大學時，許多同儕都去上商學院、法學院了，她才開始思考著未來。

事實上在這之前，父母完全沒有給她任何建議，尤其是爸爸，捨不得她四處旅行、表演，更希望她不要做這個選擇。但就在廿歲大學畢業後，因緣際會參加了在義大利舉行的布梭尼國際鋼琴大賽，才讓她受到了極大的鼓舞。憶起當時，她笑著說：「我知道我並沒有準備好，可是居然還進到了決賽，這讓我覺得很開心。那時心情是，每次比賽都好累、壓力很大，但既然結果是那麼好，我是不是應該堅持？在那一剎那，我突然了解了自己、認識了自己，知道自己該做些什麼事情。」

大學畢業前，她的感覺是「昏昏的」，唸書也是、練琴也是。但在那時候，她恍然覺得，這才是我想要的生活！

從啞巴到什麼都能講

也難怪有這種感受，十歲的孩子剛到維也納，一句德文也不會講。第一年，同級的女孩一直懷疑她為什麼都不講話？是不是因為她是個啞巴？回想當年，學校沒有什麼競爭的壓力，因為她是最小的一個，但唯一的印象是——冬天很冷、很漫長。鋼琴老師持續地跟媽媽商量，讓她不要花時間上學，而是在家每天練琴、上課，將所有精神投注在鋼琴上，如此一來就可以在十四歲時出道、比賽、成名。幸好媽媽堅持她要和其他小孩一起成長，不讓她拿這一輩子作賭注。

於是，四年後到美國，語言又再度讓她沉寂。所幸這個障礙沒有絆住她太久，別人學的她不僅沒少過，念大學時，她還雙修了德國文學學位。大學資源豐富，可以碰到很多不一樣的人、學習到很多不一樣的東西，但為什麼選這門學科？林佳靜調皮地說：「我知道自己數學不是很好，但對德國文學卻很有興趣。」然而又要練琴、又要兼顧附加的課業很辛苦吧？她卻出人意表地回答：「不會！非常非常舒服、也很好玩！」因為有很多課程提供選擇，可以讀很多藝術史、在圖書館裡看黑白電影，整個學院文學的氛圍濃厚，讓她相當享受。上課對她來說是種休息，她反而不用悶在音樂學院中練琴、可以與人接觸、開拓更廣的想法和視野。

說也奇怪，雖然彈鋼琴，自己跟自己相處比較多，但她卻一點也不封閉。或許是豐富的成長環境吧，她自信地說：「我的個性很特別，每到一個新的環境，我都可以很快地去適應。」這對一個演奏家來說相當重要，因為演出不只是舞台上的事，下了台後的人脈經營、藝術家們的相互刺激，都是事業的一部分。很多音樂家只躲在音樂的保護傘中，除了音樂外幾乎沒有其他話題，但喜歡朋友在身邊的她，可以跟大家打成一片、可以勇敢接受作曲家朋友們譜寫出來的挑戰。從瑞士進修回到美國，林佳靜的演奏已經備受矚目。那個曾經被懷疑不會講話的女孩，早已變成一個什麼都能聊的鋼琴家。

在熟悉的樂曲中加入新想法

聊著作曲家朋友，她欣賞那些可以寫古典音樂、電影配樂、廣告配樂……無法被歸類、卻又得心應手的作曲家。然而回過頭來，林佳靜不也是如此？聽到這麼說，她有些意外、卻又認同地笑了。是的，即使大多數的音樂會都是古典曲目，她卻不斷地突破自己，每年推出新的錄音、新的點子拋出給觀眾。不僅彈古典、也即興、也嘗試現代實驗作品、負責專輯製作、並且拍攝音樂短片，而且各方面都可以掌握得很好。她認為：「現代的藝術家不能再像以前一樣，只彈一些固定的曲目而已。活在現代的藝術家不可能完全不了解現代，如果永遠都是舊的，那音樂就是死的。所以演奏現代的樂曲，也是我們現代人的責任。」

但要怎麼樣讓觀眾了解、接受？她自有一套方法：「我在曲目中把一些新的想法放在大家耳熟能詳的樂曲中間，讓他們有機會接觸和注意。要是一首新的曲子可以勾起觀眾好奇，想要進一步去了解、思考，那就是成功。就像我們看到一張照片，你覺得他有在說什麼？讓你想要再多看一眼，或者幻想一個故事的話，那就是一個藝術達到它的效果了。」就像她在二○○一年的《中國風》則是在西方音樂中篩選具有東方風味的樂曲，並一口氣獲得了金曲獎的「最佳演奏人獎」及「最佳古典演奏專輯」兩項大獎；還有二○○八年錄製的《失眠》，以夢和睡眠為主題收錄約翰．凱吉《夢》、雷蒙．史考特《夢遊》等作品。

除此之外，二○一一年出版的 Silent music: Jenny Lin plays Mompou 還以專輯的音樂拍了一部十五分鐘的電影，在沒有對白的場景中，講述了一個沒有結局的愛情。第一幕就是她的近拍，接下來的玫瑰、戰爭、墓地等元素，將故事妝點得浪漫又哀傷。而今年，除了與史坦威名琴合作灌錄的《斯特拉溫斯基鋼琴獨奏作品》外，由德國古典品牌hänssler發行，以夜曲故事為主軸演奏蕭邦、德布西、舒曼等作品的《夜之華》，才剛在四月上架。聆聽她的錄音，就能感受到她將新曲巧妙包裝在其中，跟聽眾分享的用心。

教導幼兒彈琴最開心

相對於悲哀的電影，網路上另一段影片則是可愛得令人融化。那是她任教的機構為宣傳所拍的，片中的小女孩雀躍地邊彈邊唱，而旁邊的鋼琴老師就是林佳靜。這個稱為“92^nd Street Y”的藝術機構有美術、陶藝、攝影、舞蹈、電影、文學、美食……課程琳瑯滿目、應有盡有。應總監的邀請，她到音樂的部門教琴已有一段時間了。談到這，她的心情也輕鬆了起來：「因為時間有限，在不影響演奏行程下，我盡量維持每兩個禮拜去一次。一開始我最小的學生只有四歲，現在已經十二歲了。」

很訝異一位國際級演奏家願意教一個初學的幼兒，那要花多少耐心和體力！既然要教學，不是應該排master class給她才對？想不到她卻反駁說：「剛開始當然難，但教小孩不辛苦，教master class才困難！因為大人已經有他們想要做的事情，要改變很不容易，而且彈出來的形狀都已經定了。」要用什麼方法來解釋，讓他知道那是錯的，實在很不容易。「況且，」她笑了一笑，「他們的老師都在台下看。」

所以她非常喜歡和孩子們相處的時光，有時旅行很累、演奏有壓力時，看到這些聰明的孩子，不好的情緒一下就不見了。他們在一起不一定就是學琴，有時也包括音樂欣賞，甚至他們的成長。誰說鋼琴課就一定只有彈鋼琴的，有時孩子遇到不開心的事情沒有讓父母知道，還反而跑來告訴她。而不止幼兒，四月底她也將在美國首演一位十五歲男孩的作品，利用自己的力量，將這年輕、優秀的作曲家推介給大家。

為了讓上班族可以利用午休時參與一場小音樂會，她接受美國Public Radio廣播電台邀請，在華盛頓演奏蕭斯塔可維奇的《前奏曲與賦格》，用的是電鋼琴。在紐約也是，選在食堂中演奏蓋希文的Embraceable You，搬過去的卻是直立式鋼琴。而返台的演出，她更將把寫給整個管絃樂團、數十人演奏的《火鳥》，用十根手指頭在一架鋼琴上彈……

我忽然想起紀錄片裡，上場前的她為了保持溫暖，在後台走來又走去……

從這一站到那一站；從一個音樂廳到另一個音樂廳。面對不同的場地、不同的鍵盤，即使艱難，依舊奏出漂亮的樂章。我們不知道接下來，她會旅行到那個地方，但我相信，只要哪裡可以和觀眾對話，哪裡就會是她的舞台。