王小棣
王小棣(許斌 攝)
藝號人物 People 劇場暨影劇編導

王小棣 再續未竟的劇場夢

說起王小棣,大家就會想起她的影劇作品如《大醫院小醫師》、《赴宴》、《波麗士大人》,還有最近在文林苑都更案、華隆罷工、大埔事件等現場聲援的身影。但資深些的劇場觀眾,應該也不會忘了她經營的「民心劇場」,曾經推出不少實驗性劇作,也培養出蔡明亮、李小平等現在響噹噹的導演……暌違劇場剛好廿年,王小棣回來了,在兩廳院的邀約下,以與京劇小天后黃宇琳合作的獨角戲《丈夫的一千零一夜》重返劇場,她還是忘不了「心目中理想的劇場」……

文字|李玉玲
攝影|許斌
第249期 / 2013年09月號

說起王小棣,大家就會想起她的影劇作品如《大醫院小醫師》、《赴宴》、《波麗士大人》,還有最近在文林苑都更案、華隆罷工、大埔事件等現場聲援的身影。但資深些的劇場觀眾,應該也不會忘了她經營的「民心劇場」,曾經推出不少實驗性劇作,也培養出蔡明亮、李小平等現在響噹噹的導演……暌違劇場剛好廿年,王小棣回來了,在兩廳院的邀約下,以與京劇小天后黃宇琳合作的獨角戲《丈夫的一千零一夜》重返劇場,她還是忘不了「心目中理想的劇場」……

獨角戲—王小棣《丈夫的一千零一夜》

10/4~5  19:30

10/5~6  14:30

台北國家戲劇院實驗劇場

INFO  02-33939888

 

人物小檔案

◎ 電影、電視劇、紀錄片、劇場編劇暨導演。中國文化大學戲劇系,美國三一大學劇場碩士,並曾於舊金山州立大學攻讀電影。

◎ 1992年3月在台北民生社區海華大廈成立民心劇場,1994年底結束營運。

◎ 劇本代表作:《稻草人》、《香蕉天堂》、《飛天》、《我的神經病》、《擁抱大白熊》、《我在墾丁天氣晴》等;電視、電影導演作品:《大醫院小醫師》、《赴宴》、《波麗士大人》、動畫電影《魔法阿媽》、《酷馬》、《刺蝟男孩》等。曾獲金馬獎、金鐘獎等國內外獎項。

◎ 劇場作品:《大禹治秦》(1981)、《房間裡的衣櫃》(1992)、《非三岔口》(與李小平共同導演,1992)、《莎士比亞之夜》(1993)、《新坐樓殺惜》(1993)、《丈夫的一千零一夜》(2013)。

 

一九九三年五月,王小棣編導的《新坐樓殺惜》公演後,由她一手創立的「民心劇場」處於半休兵狀態,不再推出新的製作;隔年底,辦完兒童表演課程,劇場正式吹熄燈號。

相較於電影、電視卅多年從業資歷,王小棣的劇場生涯顯得有些「短命」。民心劇場從創立到結束,不到三年時間,對一心想實踐「我心目中理想的劇場」夢的王小棣而言,是個不算小的衝擊,但她不氣餒表示:打擊是一波波來的,我還會繼續走下去。

王小棣沒忘了初衷,重返劇場的承諾終於在廿年後兌現。應兩廳院邀請,十月將在台北國家劇院實驗劇場推出最新劇場作品《丈夫的一千零一夜》。

這位影視圈鍍金無數的名編劇、名導演,睽違廿年後重返劇場,倒從老兵變新兵,王小棣趕緊自報家門:「其實,我最完整的學校教育是在劇場。」只是,王小棣的人生道路從來就不是循規蹈矩走出來的,即便最愛的戲劇,也是一百八十度大轉彎的一場意外。

懷抱籃球夢  一句「可惜了!」人生大轉彎

王小棣回憶,大學以前,生活裡的唯一就是「籃球」。還沒上小學,當同年齡孩子還在拍皮球,她已會運球。王小棣瘋籃球,假日時可以從早上打到晚上,同伴回家吃飯了,她一個人一邊轉播:「兩面包抄,王小棣帶球上籃……」一邊打球,專心到連廁所都忘了上,憋到腸胃出問題,每次暑假快結束,總會因為肚子痛掛急診。

就讀金陵女中時,王小棣是校方眼中不愛念書、不斷闖禍的「壞學生」,父親看了不是辦法,決定讓她轉學,到學校和老師談話,王小棣興奮地樓上樓下跑,大聲喊:「我要轉學了,再見!」

沒料到,數學老師一句話,不但讓父親打消轉學念頭,也改變了王小棣的命運。父親對他說:「學校有些老師對你還是不錯的,像是那位數學老師就說:你上課老是在睡覺,是因為她講的內容你都聽懂了。」

「聽懂了?!」王小棣下巴差點沒掉下來,「我的數學成績這麼爛,老師怎麼說我聽懂了?」這句話勾起她的好奇心,上課開始聽老師說些什麼,不到一個月成績突飛猛進,從滿江紅變成九十多分,「我還ㄍㄟ ㄅㄞ教起同學,從沒想過自己可以這麼厲害。」

一心想當籃球國手的王小棣,好學生的狀態沒維持太久,決定高中到淡江中學就讀,進純德女子籃球隊打球,數學老師恨鐵不成鋼,畢業典禮當天,把王小棣叫了過來,兩人從禮堂走到教學大樓,一路無言,王小棣心想:隨妳罵吧!畢業典禮之後我就走人了!老師開口:「你不準備聯考了?」「對!」又是一陣沉默,王小棣驚訝發現:平常凶巴巴的數學老師眼眶紅了,最後對她說:「可惜了!」「好吧!你走吧。」

真的考進戲劇系  從誤解到熱愛

一句「可惜了!」又激起王小棣的好奇心,只是這話沒立即作用。上了淡江中學,王小棣快樂得不得了,天天打籃球,「可惜了」卻在心中慢慢發酵,高二時,她想到自己的未來,打籃球不能當飯吃,難道以後要當體育老師嗎?王小棣做了重大決定:退出籃球隊。放掉自己的最愛,王小棣渾渾噩噩過了幾個月,才開始發憤念書,淡江的宣教士德姑娘看到王小棣有表演天分,鼓勵她可以考大學戲劇系。

「我靠,真的被汙辱到!」那個年代還存在「戲子」的刻板印象,她想,好不容易上大學,念戲劇,什麼東西!大學放榜,宣教士「一語成讖」,竟然是中國文化大學戲劇系,王小棣形容那時的心情如同被二度羞辱,她還和死黨說氣話:我要重考!

念戲劇前,王小棣對演戲的模糊記憶,只有小時候跟著父親去看演出,觀眾席一片漆黑,舞台上的燈慢慢亮起,那是一次身陷黑暗的恐怖經驗,完全沒享受到看戲的樂趣及感動。

大學放榜後,父親買了一套中國十大戲劇名家的書給王小棣,如同劉姥姥進大觀園,關漢卿《竇娥冤》……讀著讀著,王小棣讀出興味來,原來,戲劇不是她想像的那樣。

上了大學,王小棣不受束縛的野孩子個性依舊,除了少數有興趣的課,考試會洋洋灑灑寫到考卷背面,其他科目常以作弊應付了事,對照當時台灣保守的戲劇環境,王小棣陸續讀到易卜生、田納西.威廉斯等西方劇作家的作品,受到很大震撼,一心只想出國念戲劇。

王小棣再度拿出拚命三郎精神考過托福,申請進入美國三一大學攻讀劇場碩士學位。起步晚,英文不好,剛到美國時鬧笑話,王小棣看到課程表寫“DICTION”(發音),一臉狐疑,美國人怎麼還需要「查字典」(dictionary)的課?「那是我這輩子最用功的兩年,每天把英文字卡帶在口袋,三一的戲劇研究所本身就是一座專業劇場,天天有戲上演,從理論到實務,得到很紮實的訓練。」

好東西就在我家!  立志打造理想中的劇場

一回,一個韓國劇團到三一演出《哈姆雷特ESP》,以韓國傳統元素重新詮釋莎劇,王小棣看傻了:「我到底在幹嘛?最棒的東西就在自己家裡,還大老遠跑到美國來學。」那齣戲打開了王小棣的眼睛,「以前怎麼看京劇會看到睡著……」王小棣俏皮地學起豬聲自嘲。

拿到劇場碩士學位,王小棣轉往舊金山州立大學攻讀電影,學位沒拿到,王小棣決定回國投入電影實務,同時做劇場,但老師姚一葦說:「你必須在兩者中間做一選擇。」

「在美國念電影時,接觸到社會主義理論,從此我成為社會主義信仰者。」王小棣愛劇場,但也明白電影、電視才是強勢媒體,唯有掌握這個溝通媒介,基層人民的聲音才能被聽見。

王小棣拍電影,成立民心影視公司拍攝紀錄片及電視劇,《全家福》、《佳家福》等戲站穩腳步,那個始終未實踐的劇場夢開始召喚她,王小棣在公司所在的民生社區海華大廈一樓租了一個空間,諮詢建築師陳瑞憲的意見,花了兩百多萬元裝設燈光等硬體設備,一九九二年三月,可容納五十人左右的「民心劇場」正式成立。

「外界常說民心是小劇場、社區劇場,那時,我只有一個單純的想法,要做『心目中理想的劇場』。」王小棣強調,因為能力所限,只能做個規模小的,和現在定義的「小劇場」並不相同。

和王小棣共事廿多年的民心劇場藝術行政總監黃黎明回憶,民心雖小,軟硬體卻是高規格,王小棣照顧劇場像是養百萬名車,住家也在海華大廈的她,常是第一個到劇場的人,一來就趴在地上拖地板,被團員戲稱為「拖地板團長」。

王小棣把拍電視賺來的錢拿來養劇場,還有五位領薪水的全職演員,現為國光劇團導演的李小平、王玉如來自戲校,目前活躍於影視圈的王琄、王學城,兩人則是國立藝術學院(現在的北藝大)畢業生,還有王小棣口中對表演有興趣的「自發工」許傑輝。

經濟因素結束民心劇場  廿年後再續劇場緣

韓國劇團對傳統的再轉化,成了王小棣理想劇場的標竿,「小平他們從小挨著打學戲,身上帶著很多寶貝。」王小棣看到璞石還未琢磨出的光芒,訂出一月一齣新製作的目標,鼓勵團員和她一起輪流作戲。一月一戲理想雖未達成,也推出《非三岔口》、《公寓春光外洩》、《莎士比亞之夜》、《房間裡的衣櫃》、《武惡》、《新坐樓殺惜》等多齣實驗性質濃厚的製作。並請來朱高正、黃永洪、吳念真,甚至理財專家舉辦演講,打開民心的視野。

一九九三年,李小平以日本狂言執導的《武惡》在民心發表,王小棣發出讚嘆:「這齣戲導得好,演得也棒,那段時間看到他們的成長,實在太快樂了。」

王小棣視戲校孩子為「國寶」,李小平則不諱言,那時的他是很自卑的,總覺得和藝術學院畢業的大學生對不上話,「小棣老師知道我膽怯,總會在旁不斷扶持,讓我找到成長的能量。」

「小棣老師從不疾言厲色,而是對藝術不妥協的態度給我很大壓力。」李小平記得,導《武惡》時,小棣老師問他:「你的導演指令不明確,我怎麼幫你……」逼著他創作時不斷思考、自我成長。

一個月廿、卅萬元的支出,一九九四年底,民心劇場終於因為經濟因素結束營運。王小棣看得坦然,錢花完了,就該面對現實。出走廿年,王小棣不常與人談論劇場,但她明白:劇場,還是自己的最愛。即使電影、電視工作滿檔,兩廳院「獨角戲」邀約一提出,王小棣很爽快就答應,摩拳擦掌:「太久沒做劇場了!」

《丈夫的一千零一夜》  探索台灣民主與權力的關係

一邊忙著公視新戲《刺蝟男孩》後製剪接,獨角戲《丈夫的一千零一夜》製作也如火如荼進行中,王小棣忙得開心,但求好心切的她,眼看十月轉眼到來,不禁抱起頭有些懊惱「唉」一聲:「離我心目中理想的劇場形式還很遙遠!」

《丈夫的一千零一夜》文宣品,一個穿著警察制服的男人背影,故事這樣展開:他在一次維安工作時,為了排除抗議人士的喧嚷,搶下一位抱著孩子的父親手上的國旗,沒想到這個動作引發了他精神上的混亂……男人背後,是支持家庭運作另一張女性的臉,由京劇小天后黃宇琳獨撐全場,從女性角度演繹一個扛起家國責任的男人,歷經探索、掙扎,自我實踐的過程。

王小棣為這齣戲取的英文名“The Unavoidable Republic”——不可避免的民國,有如迎面而來的氣壓、冰山,或巨大船艦,在歷史文明中航行;台灣,是個虛構的島嶼,或是一個充滿異鄉情趣的民宿、旅館?王小棣希望透過這齣戲探索台灣民主與權力的關係。

看來沉重的主題,似乎頗為符合王小棣近年來聲援文林苑都更案、華隆罷工、大埔事件的心境,王小棣坦承,現在的她確實有著「裸露的憤怒情緒」,但《丈夫的一千零一夜》已經構思許久,時間上純屬巧合,她明白「一齣戲就該是一齣戲,不能等於一個抗議。」

「小棣是個溫暖的人,永遠保有一顆赤子之心,《丈夫的一千零一夜》經過沉澱,呈現在舞台上將有如糖化在水杯裡,不會只有沉重。」與王小棣相知多年的黃黎明相信,觀眾走出劇場後,更能看清自己,與自己對話。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors