PAR 表演藝術雜誌

人物小檔案

◎ 電影、電視劇、紀錄片、劇場編劇暨導演。中國文化大學戲劇系，美國三一大學劇場碩士，並曾於舊金山州立大學攻讀電影。

◎ 1992年3月在台北民生社區海華大廈成立民心劇場，1994年底結束營運。

◎ 劇本代表作：《稻草人》、《香蕉天堂》、《飛天》、《我的神經病》、《擁抱大白熊》、《我在墾丁天氣晴》等；電視、電影導演作品：《大醫院小醫師》、《赴宴》、《波麗士大人》、動畫電影《魔法阿媽》、《酷馬》、《刺蝟男孩》等。曾獲金馬獎、金鐘獎等國內外獎項。

◎ 劇場作品：《大禹治秦》（1981）、《房間裡的衣櫃》（1992）、《非三岔口》（與李小平共同導演，1992）、《莎士比亞之夜》（1993）、《新坐樓殺惜》（1993）、《丈夫的一千零一夜》（2013）。

一九九三年五月，王小棣編導的《新坐樓殺惜》公演後，由她一手創立的「民心劇場」處於半休兵狀態，不再推出新的製作；隔年底，辦完兒童表演課程，劇場正式吹熄燈號。

相較於電影、電視卅多年從業資歷，王小棣的劇場生涯顯得有些「短命」。民心劇場從創立到結束，不到三年時間，對一心想實踐「我心目中理想的劇場」夢的王小棣而言，是個不算小的衝擊，但她不氣餒表示：打擊是一波波來的，我還會繼續走下去。

王小棣沒忘了初衷，重返劇場的承諾終於在廿年後兌現。應兩廳院邀請，十月將在台北國家劇院實驗劇場推出最新劇場作品《丈夫的一千零一夜》。

這位影視圈鍍金無數的名編劇、名導演，睽違廿年後重返劇場，倒從老兵變新兵，王小棣趕緊自報家門：「其實，我最完整的學校教育是在劇場。」只是，王小棣的人生道路從來就不是循規蹈矩走出來的，即便最愛的戲劇，也是一百八十度大轉彎的一場意外。

懷抱籃球夢  一句「可惜了！」人生大轉彎

王小棣回憶，大學以前，生活裡的唯一就是「籃球」。還沒上小學，當同年齡孩子還在拍皮球，她已會運球。王小棣瘋籃球，假日時可以從早上打到晚上，同伴回家吃飯了，她一個人一邊轉播：「兩面包抄，王小棣帶球上籃……」一邊打球，專心到連廁所都忘了上，憋到腸胃出問題，每次暑假快結束，總會因為肚子痛掛急診。

就讀金陵女中時，王小棣是校方眼中不愛念書、不斷闖禍的「壞學生」，父親看了不是辦法，決定讓她轉學，到學校和老師談話，王小棣興奮地樓上樓下跑，大聲喊：「我要轉學了，再見！」

沒料到，數學老師一句話，不但讓父親打消轉學念頭，也改變了王小棣的命運。父親對他說：「學校有些老師對你還是不錯的，像是那位數學老師就說：你上課老是在睡覺，是因為她講的內容你都聽懂了。」

「聽懂了？！」王小棣下巴差點沒掉下來，「我的數學成績這麼爛，老師怎麼說我聽懂了？」這句話勾起她的好奇心，上課開始聽老師說些什麼，不到一個月成績突飛猛進，從滿江紅變成九十多分，「我還ㄍㄟ ㄅㄞ教起同學，從沒想過自己可以這麼厲害。」

一心想當籃球國手的王小棣，好學生的狀態沒維持太久，決定高中到淡江中學就讀，進純德女子籃球隊打球，數學老師恨鐵不成鋼，畢業典禮當天，把王小棣叫了過來，兩人從禮堂走到教學大樓，一路無言，王小棣心想：隨妳罵吧！畢業典禮之後我就走人了！老師開口：「你不準備聯考了？」「對！」又是一陣沉默，王小棣驚訝發現：平常凶巴巴的數學老師眼眶紅了，最後對她說：「可惜了！」「好吧！你走吧。」

真的考進戲劇系  從誤解到熱愛

一句「可惜了！」又激起王小棣的好奇心，只是這話沒立即作用。上了淡江中學，王小棣快樂得不得了，天天打籃球，「可惜了」卻在心中慢慢發酵，高二時，她想到自己的未來，打籃球不能當飯吃，難道以後要當體育老師嗎？王小棣做了重大決定：退出籃球隊。放掉自己的最愛，王小棣渾渾噩噩過了幾個月，才開始發憤念書，淡江的宣教士德姑娘看到王小棣有表演天分，鼓勵她可以考大學戲劇系。

「我靠，真的被汙辱到！」那個年代還存在「戲子」的刻板印象，她想，好不容易上大學，念戲劇，什麼東西！大學放榜，宣教士「一語成讖」，竟然是中國文化大學戲劇系，王小棣形容那時的心情如同被二度羞辱，她還和死黨說氣話：我要重考！

念戲劇前，王小棣對演戲的模糊記憶，只有小時候跟著父親去看演出，觀眾席一片漆黑，舞台上的燈慢慢亮起，那是一次身陷黑暗的恐怖經驗，完全沒享受到看戲的樂趣及感動。

大學放榜後，父親買了一套中國十大戲劇名家的書給王小棣，如同劉姥姥進大觀園，關漢卿《竇娥冤》……讀著讀著，王小棣讀出興味來，原來，戲劇不是她想像的那樣。

上了大學，王小棣不受束縛的野孩子個性依舊，除了少數有興趣的課，考試會洋洋灑灑寫到考卷背面，其他科目常以作弊應付了事，對照當時台灣保守的戲劇環境，王小棣陸續讀到易卜生、田納西．威廉斯等西方劇作家的作品，受到很大震撼，一心只想出國念戲劇。

王小棣再度拿出拚命三郎精神考過托福，申請進入美國三一大學攻讀劇場碩士學位。起步晚，英文不好，剛到美國時鬧笑話，王小棣看到課程表寫“DICTION”（發音），一臉狐疑，美國人怎麼還需要「查字典」（dictionary）的課？「那是我這輩子最用功的兩年，每天把英文字卡帶在口袋，三一的戲劇研究所本身就是一座專業劇場，天天有戲上演，從理論到實務，得到很紮實的訓練。」

好東西就在我家！  立志打造理想中的劇場

一回，一個韓國劇團到三一演出《哈姆雷特ESP》，以韓國傳統元素重新詮釋莎劇，王小棣看傻了：「我到底在幹嘛？最棒的東西就在自己家裡，還大老遠跑到美國來學。」那齣戲打開了王小棣的眼睛，「以前怎麼看京劇會看到睡著……」王小棣俏皮地學起豬聲自嘲。

拿到劇場碩士學位，王小棣轉往舊金山州立大學攻讀電影，學位沒拿到，王小棣決定回國投入電影實務，同時做劇場，但老師姚一葦說：「你必須在兩者中間做一選擇。」

「在美國念電影時，接觸到社會主義理論，從此我成為社會主義信仰者。」王小棣愛劇場，但也明白電影、電視才是強勢媒體，唯有掌握這個溝通媒介，基層人民的聲音才能被聽見。

王小棣拍電影，成立民心影視公司拍攝紀錄片及電視劇，《全家福》、《佳家福》等戲站穩腳步，那個始終未實踐的劇場夢開始召喚她，王小棣在公司所在的民生社區海華大廈一樓租了一個空間，諮詢建築師陳瑞憲的意見，花了兩百多萬元裝設燈光等硬體設備，一九九二年三月，可容納五十人左右的「民心劇場」正式成立。

「外界常說民心是小劇場、社區劇場，那時，我只有一個單純的想法，要做『心目中理想的劇場』。」王小棣強調，因為能力所限，只能做個規模小的，和現在定義的「小劇場」並不相同。

和王小棣共事廿多年的民心劇場藝術行政總監黃黎明回憶，民心雖小，軟硬體卻是高規格，王小棣照顧劇場像是養百萬名車，住家也在海華大廈的她，常是第一個到劇場的人，一來就趴在地上拖地板，被團員戲稱為「拖地板團長」。

王小棣把拍電視賺來的錢拿來養劇場，還有五位領薪水的全職演員，現為國光劇團導演的李小平、王玉如來自戲校，目前活躍於影視圈的王琄、王學城，兩人則是國立藝術學院（現在的北藝大）畢業生，還有王小棣口中對表演有興趣的「自發工」許傑輝。

經濟因素結束民心劇場  廿年後再續劇場緣

韓國劇團對傳統的再轉化，成了王小棣理想劇場的標竿，「小平他們從小挨著打學戲，身上帶著很多寶貝。」王小棣看到璞石還未琢磨出的光芒，訂出一月一齣新製作的目標，鼓勵團員和她一起輪流作戲。一月一戲理想雖未達成，也推出《非三岔口》、《公寓春光外洩》、《莎士比亞之夜》、《房間裡的衣櫃》、《武惡》、《新坐樓殺惜》等多齣實驗性質濃厚的製作。並請來朱高正、黃永洪、吳念真，甚至理財專家舉辦演講，打開民心的視野。

一九九三年，李小平以日本狂言執導的《武惡》在民心發表，王小棣發出讚嘆：「這齣戲導得好，演得也棒，那段時間看到他們的成長，實在太快樂了。」

王小棣視戲校孩子為「國寶」，李小平則不諱言，那時的他是很自卑的，總覺得和藝術學院畢業的大學生對不上話，「小棣老師知道我膽怯，總會在旁不斷扶持，讓我找到成長的能量。」

「小棣老師從不疾言厲色，而是對藝術不妥協的態度給我很大壓力。」李小平記得，導《武惡》時，小棣老師問他：「你的導演指令不明確，我怎麼幫你……」逼著他創作時不斷思考、自我成長。

一個月廿、卅萬元的支出，一九九四年底，民心劇場終於因為經濟因素結束營運。王小棣看得坦然，錢花完了，就該面對現實。出走廿年，王小棣不常與人談論劇場，但她明白：劇場，還是自己的最愛。即使電影、電視工作滿檔，兩廳院「獨角戲」邀約一提出，王小棣很爽快就答應，摩拳擦掌：「太久沒做劇場了！」

《丈夫的一千零一夜》  探索台灣民主與權力的關係

一邊忙著公視新戲《刺蝟男孩》後製剪接，獨角戲《丈夫的一千零一夜》製作也如火如荼進行中，王小棣忙得開心，但求好心切的她，眼看十月轉眼到來，不禁抱起頭有些懊惱「唉」一聲：「離我心目中理想的劇場形式還很遙遠！」

《丈夫的一千零一夜》文宣品，一個穿著警察制服的男人背影，故事這樣展開：他在一次維安工作時，為了排除抗議人士的喧嚷，搶下一位抱著孩子的父親手上的國旗，沒想到這個動作引發了他精神上的混亂……男人背後，是支持家庭運作另一張女性的臉，由京劇小天后黃宇琳獨撐全場，從女性角度演繹一個扛起家國責任的男人，歷經探索、掙扎，自我實踐的過程。

王小棣為這齣戲取的英文名“The Unavoidable Republic”——不可避免的民國，有如迎面而來的氣壓、冰山，或巨大船艦，在歷史文明中航行；台灣，是個虛構的島嶼，或是一個充滿異鄉情趣的民宿、旅館？王小棣希望透過這齣戲探索台灣民主與權力的關係。

看來沉重的主題，似乎頗為符合王小棣近年來聲援文林苑都更案、華隆罷工、大埔事件的心境，王小棣坦承，現在的她確實有著「裸露的憤怒情緒」，但《丈夫的一千零一夜》已經構思許久，時間上純屬巧合，她明白「一齣戲就該是一齣戲，不能等於一個抗議。」

「小棣是個溫暖的人，永遠保有一顆赤子之心，《丈夫的一千零一夜》經過沉澱，呈現在舞台上將有如糖化在水杯裡，不會只有沉重。」與王小棣相知多年的黃黎明相信，觀眾走出劇場後，更能看清自己，與自己對話。