PAR 表演藝術雜誌

廣藝基金會舉辦的兩岸小劇場藝術節，今年邁入第三個年頭，此次以“Live your Life”為主題，邀請三個來自北京的實驗戲劇團體，包括三拓旗劇團《九種時刻》、黃盈工作室《未完待續》、斯立戲劇工作室《驢得水》。這三齣作品雖各個形式迥異，但皆呈現出一種生活的荒謬性，觀照人生百態，針砭社會時政，深掘現代縮影。

《九種時刻》串連九段「失去」的過程

《九種時刻》由九個互不相干的故事片段串連而成，每個片段各代表一段「失去」的過程，而每段過程的主角都是一位老人。這些故事的外框是六位黑衣人演員之間的扮演遊戲，六人在鼓聲中傳遞老人面具，鼓聲停止剎那，手持面具者被不情願地推出，擔任該一故事主角。編導趙淼深受賈克．樂寇肢體表演訓練方法影響，風格兼具小丑、默劇質感，同時結合中國傳統劇場美學，因此舞台除了偶有幾張桌椅和物件之外，幾乎完全空台，全劇沒有任何一句台詞，角色們也沒有明確身分，劇情主要基於人物關係，僅賴抽象化形體演繹。各片段雖無清楚旨意，但著重過程，仍可在這一連串荒謬戲局裡，窺見個人和群體之間的權力抗衡及暴力流動，從中洞悉人性純粹與矛盾。

整場演出下來，雖然全面調度流暢無比，演員肢體表現精準，物件運用得宜，然而由於演員肢體表現出來的質感，重理性展示（demonstration），少情感衝動，若是沒有變換更精采的視覺調度或注入更強烈的戲劇濃度，將使觀眾難以專注而無法進入情境，起始的形式趣味、偶發的懸疑和衝突所凝聚的戲劇力量就會逐漸流失。

就劇情建構而言，由於片段彼此之間並未緊密連結、有效呼應，漸漸顯得各自為政，使整體敘事結構上缺乏層次。單一片段的火花也因無法延續至後面片段，戲劇節奏少了堆疊、略嫌鬆散，甚至片段之間偶有出現空隙、停拍情況，最後無法產生漣漪盪漾之效，實為可惜。

現代警示寓言《未完待續》

與《九種時刻》相似，《未完待續》同樣以形體為出發，舞台上除了左右兩排整齊擺置的道具外，沒有多餘裝飾，近如空台。劇中四個黑衣人如同編導般，創造了主角莫莉，安排其人生情節，並且各在不同時間點扮演莫莉的死神，設問生命大題：「在死前的最後一天，你會選擇帶走什麼東西？」整齣戲的劇情架構與中世紀道德劇《每人》Everyman 雷同，主角在遊歷過程中遇到形形色色的人物，最後對生命頓悟。過程中，莫莉在目睹諸多朋友們如工作狂、考試機器、購物狂、健身狂等人因煩惱於世俗常見卻微不足道的小事，逐漸觀察、學習、改變，角色狀態由一開始的被動、受控，轉為積極向上、充滿自主意志，最終領悟，成為自己人生的主宰者。旨趣簡單清楚，易於觀眾理解，實為一則現代的警示寓言。

如此戲劇類型若是用全線性敘事、純寫實方式呈現，不僅老套又無趣，而且往往陷於自溺、說教的危險。在導演黃盈與演員們共同詮釋下，整齣戲以荒謬、嬉鬧為基調，佐以音樂、歌唱、和聲穿插其中；演員多位一體，除了扮演不同劇中角色，亦是說書人、死神及演員本尊；戲在多重敘事框架下進行，有以莫莉為故事主軸的戲中戲，也有不時傳來電話鈴聲打破戲中框架的戲外戲，還有戲裡打破演員與觀眾之間界線的演唱會橋段，將戲劇框架延伸至舞台之外。這些巧妙的表演設定和建構技巧，不僅增加不少視聽樂趣、調度色彩，亦使敘事過程充滿斷裂、觀點來回跳躍，規避以單線、單頻的方式來敘說此寓言。

如此詮釋，或許略微沖淡了原本寓言類型趨向嚴肅、訓誡的氛圍，讓一般觀眾看得皆大歡喜，然而，卻也可能將戲導入了另一種窘境。嬉鬧風格占了全戲過多篇幅，所有角色皆以刻板形象來塑造，人物因缺乏厚度而顯得平板，漸漸地，每個角色都游離在丑角邊緣，如此定位將會使觀眾焦點過於專注在演員扮演技巧上，而跳脫戲劇框架之外，於是角色狀態和戲劇情境逐漸失真。同時，整齣戲少了一層較為寫實、引人入戲的基底定錨，加上通篇皆是過於呼告、朗誦式的台詞處理，使戲、戲中戲、戲外戲表演誇張程度不相上下，層次趨於一致。由於情境、角色、表演皆落同一個「超現實」的平面，缺乏與戲本身拉鋸、對照的真實空間，那麼呈現出來就全是浮躁的嬉鬧，而非深沉的荒謬。即使劇末試圖拉回正題，然戲早已被推往另一走向，使得正題反顯刻意、突兀，最後掉回說教的窠臼。

《驢得水》以假亂真的荒謬極致

同樣富有警世寓言意味，《驢得水》就顯得高明許多。劇中角色不是道理對應的符徵，而是充滿足夠的動機，呈現不同面向和狀態；台詞亦無直接暴露劇作意旨，而是多了濃濃的荒謬感和諷刺性，諷喻中國時下政治現況及社會民情。編導將故事背景偷渡至民國時期，在堂堂教室裡，校長和幾位老師們竟共謀用驢來代替一名不存在的英語老師，以報領更多薪水，不料政府派人視訪，於是謊言衍生出另一則謊言，秘密包藏著另一個秘密，環環相扣，層層迭起。在角色強烈慾望的驅使之下，這一連串無限循環的假扮，趨轉成一場認真的遊戲，而且悲喜調性不斷交錯，來來回回，反覆收放，加上演員精準到位的表演，真中見假、以假亂真的荒謬可說是推到了極致。此種荒謬不是純粹嬉鬧、插科打諢，而是種兩兩對立價值的互斥與共生所產生之辯證。

在《驢得水》戲劇世界裡，處處可見矛盾集於一體，不僅使角色身分、地位和狀態充滿流動，例如劇中以驢代人又用人替驢、人性與動物性（性慾）之探討及最後「人如牲口」的諷刺，亦打破各種價值原有既定框架，比如方言、標準國語、英語等語言指涉之階級意涵被完全翻轉，英語經只擅方言的鐵匠隨意脫口竟成了胡言亂語，而鐵匠後來也確實喧賓奪主，成了權力支配者。

更絕的是，縱使劇中有些轉折過於唐突，顯得有些不合理，例如女老師與鐵匠之間的愛戀、男老師認特派員作乾爹的意圖等，但下一刻瞬間又將角色推入人性掙扎的泥沼，不僅補足角色內心動機，也悄悄誘使觀眾忽略剛才發生的「不合理」，轉而思索、深究人性當下作為的「合理」。因此，整齣戲下來，《驢得水》像是富有魯迅諷刺小說中的寓言色彩，但更像融入了莎士比亞喜劇中的真假曖昧、地位顛覆、語義雙重，一個看似混亂、虛幻卻又斑斕、真實的迷宮戲局。