創立於一九八五年、被歸屬於「台灣第二代小劇場」的「河左岸劇團」，在卅周年前夕，舉辦了「河左岸30」系列活動，包含論壇、影像展，及作品《星之暗湧2014》與《彎曲海岸長著一棵綠橡樹》的復刻演出。回望這個由非戲劇科班文青們所組成的劇團，卻透過身體，「形塑出台灣人被壓抑的身體圖像」，而從青春轉為中年，唯一不變的是主體總是不斷地透過記憶、意識、幽魂、夢境，間接而折曲地，繞射或折射而現。
一九八五年初夏，距離政治上正式解嚴還有兩年，一群淡江大學詩文社團的大學生，以全新形式演繹他們的詩作《我吃了我的皮鞋》，自命「河左岸」劇團。隔年他們正式推出改編自象徵主義劇作家梅特林克（M. Maeterlinck）的《闖入者》（註1）；這次面世讓求新若渴的台灣劇場人士都注意到了他們，極為年輕的河左岸迅速成為台灣小劇場運動的先鋒之一。
小劇場運動時期的「河左岸」圖譜
《台灣小劇場史1980-89：尋找另類美學與政治》作者鍾明德如此剖析「河左岸」們的文學基因：不同於一九七○年代文青唯有文字的創作管道，這一代文青們無意中發現了以身體、空間、燈光、道具、裝置，和語言、音樂組成的「劇場」作為抒寫心靈的新載體（註2）。
詩人兼劇作家的鍾喬如此描述他記憶中的場景：「都會窄仄而私密的空間裡，有人將壓抑的吶喊交織於極度扭曲的肢體中。叛逆的意象，像滲出泥柱裂縫的水漬一般，從暗河裡闖進光影錯叉的空間中。一幅又一幅不按牌理出牌，不依文本鋪陳的意象，經由身體的顯露，呈現對體制的叛亂。」（註3）
同坐於《闖入者》台下的，還有剛從美國學習波蘭劇場大師葛羅托斯基（Jerzy Grotowski）身體方法返台的劉靜敏（若瑀）。她看完後激動地邀這群年輕人加入新劇場運動行列：「來！到蘭陵劇坊來上我的課！」文青們初見排練場的標準黑膠地板時感到震驚，接下來兩年光陰便每週到這地板上打滾、練身體，接受所謂的「身體訓練」。
七年後「河左岸」和劉靜敏創立的「優劇場」、「臨界點劇象錄」一起參加「身體氣象館」策劃的「身體劇場表演祭」──這代表策劃人王墨林肯定河左岸是當時台灣小劇場中具有「身體美學」特色的劇團，他說從老日式房舍的榻榻米空間裡，河左岸「形塑出台灣人被壓抑的身體圖像」（註4）。
錯開的詮釋，全指向自我
二○一四年末冬，河左岸成立將屆卅年；卅年來主力黎煥雄的創作重心已移植往「創作社」及「人力飛行」劇團，其他團員則星散流入廣告、記錄片、傳播、文創產業等界；這使我想起黎煥雄的一首詩：
秋天之後並不接著冬天
九月的場景在六月之前
我們先拍了結局（註5）
然青春總形塑著一個人的靈魂，有如臺北藝術節策展人耿一偉說的：「劇場之於台灣社會，已不是如德國文豪席勒所說的『是一種社會教育機構』，而是體驗人生的方式。」（註6）。若說「河左岸」代表著第一代以身體在空間書寫的文青，「河左岸劇團」則是一九九○年代中即漸沉入劇評人謝東寧所形容的「只能緬懷，無法降臨」之歷史地層的劇場團體。
當我看著二○一四年底紀念復刻版《彎曲海岸長著一棵綠橡樹》（首演於二○○三年）與《星之暗湧2014》（首演於一九九一）時不禁矛盾湧生：到底我們應搜捕過去「河左岸」的重返？還是摸索出黎煥雄導演美學的現在式？意義登時如村上春樹小說形容的「沒對準的描圖紙」一樣，「一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了」。而這種「錯開」感，與「河左岸」的創作取徑異常吻合。
擷取契訶夫劇句而組的《彎曲海岸長著一棵綠橡樹》寫的不是契訶夫，而是河左岸藉契訶夫折射出來、對時代與夢想哀悼的前中年憂鬱。起自台灣史溯源的《星之暗湧》如北藝大教師于善祿評語：「與其說是二○年代歷史切片的重現，不如說是河左岸成員介於夢與意識邊緣的精神投影。」異代文青苦悶情愫疊合發酵成一首空間的詩。參照日本「夢幻能」讓主角均為鬼魂，但敘事結構和表演形式又絕無相關。
這種毫不在乎是否「忠於原著」的精神，也是一九八○年代末小劇場運動的特徵之一──起於自主意識的萌燃勃發。然當昔日時空不再，氣魄不存，其作品中最核心的劇場質素就不得不裸裎於台上，有待被重新解讀。
身體，思維的折射之影
兩齣二○一四年復刻作已不再是——至少不僅只有——王墨林指認的「河左岸」身體：內縮、壓抑、緩慢、內向性。他們旋轉，像一陣被風颳起的落葉；他們微揚雙手，像將展未展的翅翼；他們跳舞，帶著隨時準備停格的雕塑感；他們騎單車，甚至代替奔跑而更具新世紀的輕盈和速度。風格化動作從時代精神的承載上解役之後，成為一組組抽象、簡約，有待深掘和觸覺的肉身符號。
除時代精神外，表演者本身的質變——業餘熱情文青，被學院畢業的年輕演員所瓜代；後者比前者有技術訓練，但匱缺那種不言自明的共同記憶銘刻——也是無可迴避勢必影響身體美學的元素。
從《星之暗湧》到《彎曲海岸長著一棵綠橡樹》，空間從長窗到長柱，身分從青春轉為中年，唯一不變的是主體總是不斷地透過記憶、意識、幽魂、夢境，間接而折曲地，繞射或折射而現。彷彿卅年不滅的文青魂，才是這些身姿真正的領主；而身體，是思維在空間中駐足的殘影。
註：
- 導演黎煥雄受訪時表示：此劇改編源有二：除《闖入者》外，尚有美國作家柯波帝（Truman Capote）的短篇小說《米莉安》Miriam。
- 鍾明德，《台灣小劇場史1980-89：尋找另類美學與政治》。台北：揚智。1999。頁145。
- 鍾喬，〈探望亞洲小劇場〉，《自由時報》。2003年11月2日「自由副刊」。
- 王墨林，〈台灣小劇場的成長與消失〉，《台灣現代劇場研討會論文集》。台北：文建會。1996。
- 〈憂鬱片場〉，《遺憾先生遺憾的包裹掉進了遺憾的海—黎煥雄劇場文集》之包裹008。2014。
- 耿一偉，〈狂飆之後，等待再起——台灣劇場的過去與現在〉，《人籟》84期。2011年7-8月。
