去年底在巴黎北方劇院演出的《咪咪》，說是改編自浦契尼歌劇《波希米亞人》，其實更是一群年輕藝術家對傳統經典歌劇去骨削皮的實驗——腳本與音樂只保留《波希米亞人》的情節主幹，隨意取用其他歌劇的零星片段，拼貼出一幕幕貌似《波希米亞人》的圖樣，再予以連綴而成五彩斑斕的《咪咪》。
巴黎陰沉的冬夜，迴盪過無數次〈你那好冷的小手〉旋律。這支詠歎調取自浦契尼歌劇《波希米亞人》，劇情敘述年輕藝術家之間的愛情、理想與憂鬱，迄今連演不輟。二○一四年底，先是巴黎「北方劇院」（Théâtre des Bouffes du Nord）推出改編版《咪咪》Mimi，緊接著是巴士底歌劇院演出原版《波希米亞人》。經典值得敬仰，而年輕藝術家藉經典之力尋索當代劇場的新方向，毋寧更加可貴。
把浦契尼歌劇重新排列組合
《咪咪》劇名取自《波希米亞人》中孱弱多病的女裁縫之名。她日復一日在布料衣飾上繡出一朵朵百合與玫瑰，細數愛情、夢想與詩歌，企盼春暖之日，和煦陽光照耀身上。但觀眾可別期望在北方劇院看到楚楚可憐的繡花女。嘉萊（Bastien Gallet）的腳本與維利耶（Frédéric Verrières）的曲譜，只保留《波希米亞人》的情節主幹，隨意取用其他歌劇的零星片段，拼貼出一幕幕貌似《波希米亞人》的圖樣，再予以連綴而成五彩斑斕的《咪咪》。舞台上有電音、噪音，也有餘韻繚繞的卡拉絲經典錄音，就是不見照本宣科的演員女高音。
嘉萊與維利耶曾於二○一一年在北方劇院合作推出《第二個女人》The Second Woman，改編自美國電影導演卡薩維茲（John Cassavetes）的《首演之夜》Opening Night，獲頒法國劇評人公會年度最佳音樂類戲劇獎。曾為多齣當代歌劇、電影譜寫配樂的維利耶，以攝影師的工作比喻音樂創作，就《咪咪》來說，被注視／聆聽的物體就是浦契尼的歌劇《波希米亞人》，通過攝影師／作曲家不同的框架與焦距，浦契尼的音樂被切割成一個個不同的瞬間，其時間長度或演奏次序得以任意調整，卻又讓觀眾似曾相識，一如數位影像的「像素」（pixel）：當原圖像被分割為像素之後重新排列組合，其色澤與輪廓可以產生令人驚異的變化，但元素本身並未真的質變。浦契尼的音樂在維利耶筆下，進行著同樣的切割與整合，拆解的音樂「像素」不斷在演出過程裡游移、消失或融入不同樂曲片段裡，進而拼貼出嶄新的聆聽音感。
負責劇本撰寫的嘉萊，曾任法國廣播公司文化台（France Culture）製作人，近年著力於當代音樂論述出版與策展。他認為，面對《波希米亞人》這種已被詮釋過千百遍的作品，當代藝術家已不可能真的改編它，只能試著拿捏一個適合的角度與距離去探索。他在撰寫腳本時既要貼近又遠離原作，既如樂迷般自然浸淫在這齣歌劇留給世人的種種集體回憶（例如歷年演過咪咪的名伶），又要記得隨時抽離出來，把《波希米亞人》當成一齣可望而不可及的作品。
藝術家操刀體檢流於僵化的歌劇藝術
嘉萊筆下的《咪咪》僅保留《波希米亞人》的核心角色，如詩人音樂家魯道夫、畫家馬賽爾與他的戀人繆塞特。未出現在《波希米亞人》的蓋許維茲女伯爵一角，事實上融合了兩個角色：一是繆塞特的有錢情人阿爾契多羅，另一則是阿班．貝爾格歌劇《露露》裡的女伯爵。女主角咪咪則一分為二。咪咪1主唱的片段裡，咪咪2隨之伴唱，有時協助擴大演唱音量，有時則讓演唱成為雙聲部複調。咪咪2其實是咪咪1的影子，呈現出咪咪性格的另一面向；在第二幕裡，咪咪1與蓋許維茲女伯爵愈走愈近，而咪咪2卻折射出魯道夫心目中的理想伴侶形象，兩人在劇末共同遠走高飛。
《咪咪》的四名女角色同時也是一支歌隊。根據其演唱片段，觀眾可以判斷出她們分別代表了浦契尼筆下的羅列塔（出自《賈尼．史基基》一劇）、瑪儂、托斯卡、蝴蝶夫人，象徵女性四種不同類型的愛。舞台後方演奏的音樂家們，也不時走到台前與角色互動表演。藉由諸如此類現當代劇場裡常用的導演手法，《咪咪》對經典歌劇開膛剖腹，可說是年輕藝術家集體操刀，體檢形式精緻卻已流於僵化的歌劇藝術。
執導《咪咪》的樊森（Guillaume Vincent），現年卅七歲，在新一代法國劇場導演中頗受矚目。他曾執導德國劇作家韋特金（Frank Wedekind）描述青春性欲壓抑的《春醒》，也曾自編自導《夜幕低垂》La Nuit tombe，以母親追憶女兒溺斃為劇情發展主軸。樊森擅長營造舞台幽微鬼魅的氣氛，卻又在陰森裡融入華麗想像，用色繽紛繁瑣卻低調不喧。
在「床」上演出藝術家的一生
《咪咪》的舞台與場面調度維持樊森一貫的陰鬱風格——舞台底部垂懸著大塊紗幕，其上繡有大小花朵與藤蔓糾結纏繞。穿透紗幕照映至台前的，不是咪咪日夜企盼的春日陽光，而是伴奏樂團區的舞台燈光，隱隱象徵藝術的進行才是永恆的春光。舞台上則鋪滿了柔軟床墊，有新的有舊的，甚至有些還有明顯汙漬。整齣《咪咪》，就是在「床」上演出。它是男歡女愛的溫柔鄉，讓角色步行其上總顯得踉蹌，甚至快要跌跤；它激發生命衝動的歡愉，卻也是咪咪辭世的病榻。如果說藝術創作總是生命的燃燒，那麼藝術家的一生又何嘗不是愛欲與生死的各種變奏？樊森的巧思，為實驗歌劇《咪咪》畫龍點睛。
而作為劇場導演，樊森不忘在既有的劇本基礎上，加入對時事的批評。例如十月份國際裝置藝術家保羅．麥卡錫（Paul McCarthy）在巴黎凡登廣場上布置充氣三角椎體聖誕樹，受衛道人士指責外觀像是性玩具，因而刺毀破壞，導致輿論譁然。樊森在《咪咪》演出裡，不但加入台詞嘲諷保守人士，也間接點醒觀眾，性的眼光無所不在，是藝術創造還是道德崩壞，端視操刀之人。否則，《波希米亞人》不也是一齣傷風敗德的歌劇，又何以被供奉經典高堂，讓中產階級附庸風雅？
經典歌劇《波希米亞人》將年輕藝術家的形象浪漫化，《咪咪》則是一群學院出身的藝術家對經典去骨削皮的實驗。近年來，傳統歌劇作品雖流行讓劇場導演執導，然而受限於歌劇本身嚴謹的形制，劇場導演可發揮的詮釋空間並不多。或許經典最大的價值已不在其作品本身，而是在將其保留的過程裡，不斷啟發更多更新穎、也更具時代精神的創作，《咪咪》就是一個例子。
