:::
南國春夢
專欄 Columns

南國春夢

台灣東南真的是很神奇的地方,不知是海的力量,還是山的力量,還是海加山的力量?每一個到訪的過客都有情不自禁被黏住的感受,定神一看果然到處都是外來居民被黏住而留下來的例子。留他們下來的不是工作或發展,而是山、是海、是陽光、是空氣,以及所有事情都不急的人。

台灣東南真的是很神奇的地方,不知是海的力量,還是山的力量,還是海加山的力量?每一個到訪的過客都有情不自禁被黏住的感受,定神一看果然到處都是外來居民被黏住而留下來的例子。留他們下來的不是工作或發展,而是山、是海、是陽光、是空氣,以及所有事情都不急的人。

剛剛從台灣東南方的淨土回來,感受依然如往年一樣,一進都市就充滿了不適應。光線、聲音、人影,無不在提醒自己魂魄應該要回到現實了。麻煩的是明明人已經確確實實地遊走於城市的角隅,但神魂卻要遲到許久方能抵達。這個癥狀年輕的時候就有,盡興的旅程回來都要沮喪很久,想念玩耍的時光、想念沒法天天見面的朋友。如今年事已高,已經不時興這種多愁善感的情緒了,但適應問題依然如遲到的影子無法立即到位。

會把人黏住的地方

台灣東南真的是很神奇的地方,不知是海的力量,還是山的力量,還是海加山的力量?每一個到訪的過客都有情不自禁被黏住的感受,定神一看果然到處都是外來居民被黏住而留下來的例子。留他們下來的不是工作或發展,而是山、是海、是陽光、是空氣,以及所有事情都不急的人。有一位當地的朋友把孩子從城裡轉學到鎮上,因為她想不懂為什麼城裡學校的功課這麼多,每天寫都寫不完。她要她的孩子每天下課就可以玩耍,無憂無慮地成長。

說到不急,當然什麼事都不應該急。每次為了要還東西給朋友或是去找人拿個簡單的東西,往往要估計個把鐘頭的時間才能完事,儘管只是過個街就可以到的地方,卻怎麼樣都不好把事情交代完就拍拍屁股離開,因為每個被你拜訪的人都會期待可以招待你喝杯茶,和你聊一聊居家閒事。一件事放慢了腳步,最好下一件事也不急,否則塞車起來或推擠效應發生恐怕都是災難。所以不需費太大的力氣,整個人就不知不覺緩慢了起來,起碼對我而言是這樣的。

以前無知以為北迴歸線以南就該是四季如春的地方,真的到了那邊過日子才知道原來南邊的四季也是充滿個性的。春天緩緩地發生,重點是在還有涼意的當頭,該撒的種、該植的樹已經被悄悄地安置妥當。常常也會跟才剛離開的北部比較天氣,奇怪的是經常有北部下雨南邊豔陽,或反之的現象。當一路南下冬衣一件件被脫掉時,得意的心情自當溢於言表。而前不久才狂掃的東北季風已經被遺忘殆盡,就等明年來時再說吧。說到東北季風,那可不是開玩笑的,從入秋之後隨時說來就來。風大的時候可以讓人只顧立足,而最適合做的事就是待在屋子裡,但說也怪,狂風急掃卻怎麼樣都不會令人嫌棄,頂多就是接受了,然後轉身去做可以做的事罷了。至於夏天,那就是大家心裡面印象最深刻的季節,豔陽高照衝著腦門直曬,卻曬得大家有一種渡假的心情,可能也是曬昏了頭的現象之一。這時你就了解什麼意思叫做北迴歸線以南了。

無所求、無所為的單純

重點是當陽光耀眼時,空氣也變得透明,路邊的九重葛紅得飽滿,藍天映著椰子樹迎風搖曳,完全是一片南國的太平無事狀。一邊綿延的海岸山脈守候著另一邊變化多端的太平洋,你以為它們就是亙古的對峙,但每轉一個大的彎,景致與天氣都可能起了很大的變化。有些彎路隨之引介而來的是令人張口結舌的美景,剎那就像中了一張獎券般地令人雀躍。

氣象報導老是說颱風從東邊上岸,以前不懂時,擔心地請問資深地方人士,問他們怕不怕?他們說:颱風!你們台北不是也有颱風,颱風來了就又走了不是嗎?喔!原來吸引人的就是這個單純——那種無所求、無所為的單純。

專欄廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者