PAR 表演藝術雜誌

空無的世界，無所歸依，只有灰燼；十位舞者，面色慘白，有如破碎的石像，也許已在泥沼裡浮沉許久。他們漫無目的，茫然疲憊地走著，突然被什麼喚醒，偶爾又靜止不動。想要向今人展示他們的喜樂悲苦，卻只能發出無聲的低語、沉默的吶喊，四處撞壁、無法擺脫困局。這是May B裡十個舉步維艱但仍持續踩踏的「人像」，在不見盡頭的路途上逐漸交會，互相依存。

隨著群體的律動，他們一下如風中顫抖的枝椏，一下又如飢渴的野狗；嘈切急躁的呼吸聲，有時聽著竟像是惡意的竊笑，而拖著地板、細碎的腳步聲，總拉拽著淒涼。May B首演當時的驚世駭俗，也是一直以來引人入勝之處，介於舞蹈與非舞蹈之間，似是嘲諷人生百無聊賴的默劇，然而肢體的韻律呼喚起本能的舞蹈，身體同呼吸一起變化，垂首、提肩、挺腰、彎背等等，在塵土上畫出沉重與輕盈的迂迴，形塑生命起伏的曲線。

述說生存之不可能性的必要

這是一齣關於存在之難的舞作，一九八一年首演至今，卅四年過去，May B仍在世界各地巡演，不只是法國當代舞蹈的先鋒作品之一，當中提出的虛無命題與異化的肢體美學，亦使其成為跨時代的經典之作。May B的「或許」可從文學的意義來探討生命的本質，也可從劇場的層面來理解舞蹈形式的突破，意圖在困境之中打開空間與可能性，含意也許正在於所指的模擬兩可的關係，而這一切的發展都以貝克特作品的命題與寫作形式為基礎。

編舞家瑪姬．瑪漢從《終局》、《莫洛伊》、《等待果陀》等一連串的閱讀開始認識貝克特，震驚於他的寫作即使無明顯、特殊的情節和結構，且筆下人物多是以喃喃自語或無用的對話去面對無可奈何、虛無的日常，然而這些文字勾勒的生命情境、舞台指示裡明確的身體動作及台詞的音樂性，竟能精準表現流動的劇場空間感，和舞蹈身體的新想像。捨棄芭蕾舞、質疑傳統舞蹈，瑪漢轉向探究肢體的原始衝動和敘事能量，而May B便是她進入舞蹈劇場的前衛實驗，因貝克特作品的驅動或啟示而生的獨特舞作。

貝克特透過對於無以名狀的描述與剖析，闡釋人生本質之苦、存在困難的哲學。然而這並非全然悲觀主義式的否定，反而是因這種不得不創作的動力，才顯現出其荒謬虛無、痛陳悲重之中的「積極」。生存之不可能性，以及說出這個不可能性的必要，是貝克特作品裡一貫的主題，亦是瑪漢編作May B的精神依據。貝克特揭示了人的生存慾望，顯現在那些緊握不放的奇異話語裡，繼續不斷地說下去的行動，是處在墜落邊緣之上確認生命的本能需要。但是另一方面，貝克特的寫作亦標誌著文學進入後現代主義的轉渡階段，他反高潮、片斷式的話語，愈趨簡省文字、晦澀抽象，「我」在敘事中逐漸消失，形成生存的悖論。而這種語言之於虛無的推動，像是解碼秘密的過程，以文字為靈感，帶領舞者創造一種潛藏的身體，層層剝開壓抑下來的矛盾和騷動。

向生命的怪誕致意的舞蹈散文詩

遠離傳統舞蹈的肢體程式，瑪漢轉化貝克特的文字質感和寫作形式為挖掘身體的舞譜，為編舞帶來新衝擊。一如貝克特作品裡經常著墨的「不可能靜止」的狀態，在May B裡即奠基於最日常的無意識動作進行發展，像是緩慢的猶豫、摩擦身體的瑣碎、扭曲的震顫等等，逐漸帶出身子裡彷如有蛆或虱子鑽動般的煩躁不安。或者是，激情但頹廢的對峙、連續停格的機械化肢體，也能看出貝克特《無言劇》式的停止、沉思、消磨等，於動作細節上如樂譜的標記與節奏。舞者的鬼臉和搖擺顛簸的醜怪形體，配上比利時班什（Binche）的地方嘉年華遊行音樂，瑪漢形塑了一團泥漿裡的愚人、白堊紀時代的穴居動物。而後當舒伯特的音樂響起，他們又像戰爭過後的蒼老靈魂，在人生旅途上喘息、嘆息，出生與死亡之間「我們在這裡，純粹只是因為我們就在這裡」。

May B的編舞今日看來或許仍帶有些古典的味道，卻不減其脈絡上的重要性和時間的力道。瑪漢在無盡的重複動作裡變調出無盡的支離破碎，從連續的斷簡殘章去探討不穩定、不平衡的身體與精神狀態，從貝克特出發，為當代舞蹈開發出怪誕的散文詩形式。也許是還在等待果陀的流浪漢，坐在輪椅上暴君般的盲眼主人和他的僕人望著窗外，或陷入泥沼的老婦想要度過快樂的一天，我們從中辨認出貝克特的人物，也看到了人類心靈的沉積剖面。舞者們對觀眾喊著：「結束，結束了。就要結束，也許要結束了！」可這裡卻彷彿是醒不過來的古怪夢境、日暮裡的瘋人院，而他們是扯掉絲線的傀儡、悽愴的丑角，更是自歷史塵埃歸來的幽靈，透過異常化日常的肢體組構出死亡的感應、生命的形態。May B一種孤寂靈魂的地質學，向生命致意。