PAR 表演藝術雜誌

如果說戰爭是生命永恆的主題之一，現代的全球資本戰爭則更加複雜、牽涉更多，經濟戰爭、媒體戰爭、能源戰爭、族群之戰、階級之戰、個人深陷其中難以自外的恆久角力，生命戰爭緊密固著於世界性的結構。今日的「我」之生成，已不只是個人志願，或家族與國族的血緣之別而已，媒體與網際網路、工作和經濟體系進行全面的滲透，也造成了碎裂的分化。

這種當代處境裡人與體制結構的關係，向來是德國當紅編導福克．李希特（Falk Richter）所關心、深挖的創作主題。當代的現況為何？人是什麼？受何影響？如何解剖社會結構？「觀察我們身處的人際關係和社會脈絡，什麼事情正在發生？」基於這些提問，李希特和荷蘭編舞家安努克．范．黛可（Anouk van Dijk）發展出文本與編舞寫作齊發並行的工作方法，結合言說與肢體兩種舞台語彙，意圖精準表現公眾與私密、控制與失控的交錯關係。

呈現當代體系裡破碎的人

此編舞家與劇作家的合作創作自一九九九年的《無感傷痛》Nothing Hurts起始，十五年來接連在不同舞團和劇院陸續創作《信任》Trust（2009）、《保護我》Protect Me（2010）、《迷醉》Rausch（2012）等，培養出絕佳默契和獨特的編舞文本形式。舞作主題取材流行趨勢，不脫當代社會政治議題，劇中角色設定多為職業時髦的都會人，卻往往疲憊不堪、內心空虛迷茫，呈現出受金融與媒體圍困的破碎現代人群像。例如《信任》便直指金融海嘯造成的慘痛後果，人與人的關係網絡一如人民對於政經體系的信任潰堤，而風暴過後的餘波和震盪仍持續影響各個情感和買賣層面。觀眾在演員舞者連珠炮一樣的大段獨白帶領下，眼看他們憤怒失控的受創身體，彷彿來到社會精英心靈垮台的災後現場，迷失於再無信任、期限過短的物質生活。

不同於澳洲塊動舞團的過往作品，范．黛可二○一二年出任舞團藝術總監後，首先就邀請了老搭檔李希特五度合作，打造最新力作《歸屬習題》，探討全球化跨國界的移工現象與社群媒體時代個體的身分認同。李希特的編導創作向來擅長處理資本主義掌控的社會現象，他自二○○三年起啟動的「體系」創作計畫，即是著眼於都會空間和經濟體制所造就的冰冷與疏離，探究市場的操控機制如何收編個人，使其服膺於各式遊戲規則，且最終只通往體系的巨大空洞與荒涼。《歸屬習題》同樣以此為背景，但更集中於探討「我」的定義，在一個始終變動的世界裡「我們是誰？誰造就我們？定義自我的首要條件是什麼？」李希特和范．黛可從這些問題與舞者共同建立答案列表，再從中過濾提煉出最適合文字與肢體同時發展可能性的關鍵字，並予以有機的相互激盪。

探尋歸屬問題的時差解離

故事從一名到澳洲工作、遠距離戀愛的法國藝術家，在她追尋自我認同的旅程中，與一樣在尋尋覓覓的旅人相遇，渴望孩子的男性同志伴侶提出代孕問題，亞洲情侶敘述司空見慣的種族歧視，或是列出一百個理想情人條件的寂寞芳心，各有不同歸屬問題的九名男女，分別展開他們的各自表述與對照。劇中人物的名字就是沿用舞者的本名，台詞則改編自他們個人的經驗、感受或對問題的回應，造成一種自我虛構的趣味與後設，並且透過此種宛如拼圖的創作方式，呈現全球化底下的精神焦慮與時代面貌。

類似的身體情境早在第一齣《無感傷痛》便已奠定：藝術家的自我追尋、將身分認同的怪異感受推到肢體與言說的暴烈極致，背景一樣有機場大廳、辦公場景等移動、無個人的「非場所」，身體麻痺卻又瀕臨爆炸，而靈魂卻像自由落體持續摔落。《歸屬習題》則又加以反映網路媒體的影響：私密與公眾的界線愈來愈模糊，外在資訊愈豐、移動速度愈快，寂寞也隨之坐大難擋，工作與生活毫無分野，我們隨時都在線上，隨時都有更多視窗加入；人們透過景框認識世界，也透過景框排解寂寞，細節都是像素，影像較現實更有真實感，真實與虛擬相互混淆，生活因過勞而分解，我們永遠都在驚楞而無法反應。「時差」似乎成為現代人生活的隱喻，人的身體也是解離的狀態。

或許因此，李希特以歇斯底里、激昂的大段獨白和短句，建構出乎遠乎近、層疊插入岔出的空間節奏，以及一種接近精神官能感受的音樂性。有趣的就在於動作與言說各在不同聲道，互不對應的落差彼此干擾，形成兩種語彙的不和諧複調，造成突兀的張力。而范．黛可的編舞有一種孤島與漩渦的氛圍，同時呈現關係的結構和孤寂的墜落。她一直以來發展的「抗衡技術」（Countertechnique）身體訓練，要求舞者在發展動作時，下一個動作要與上一個的力道相反，進而產生一種介於失衡與平衡之間的抗衡身體，以逆向和對立的肢體，具象化文本中失控的恐懼和危機感。

男人對著麥克風像狒狒重複一般吼叫：「我想要睡覺！」人愈是靜不下來的無法行動，就愈顯個人被壓縮的自由和繃緊的弦就要斷掉的風險。《歸屬習題》裡的文字與身體互相撞擊翻滾出連串的抽搐、痙攣與顛倒，就像舞者說：「我該死的身體裡有一隻怪物！」背景映襯著澳洲沙漠的景觀，一如他們巨大、不滿的孤寂，竟有一種無人之境的感慨。