出身藝術家庭的理查茲，芭蕾、現代舞、古典樂或爵士樂等雖然學習，但對他而言，都像一個又一個的盒子，必須去適應盒子的形狀。直到遇到葛羅托斯基，黑白混血、一直找不到認同的他，才「在一個來自波蘭、蓄著大鬍子的老人身上」，遇見了非洲的家鄉。因為葛氏在他身上看見「有機性的萌芽」，從此他成為葛氏的嫡傳弟子，而他也在葛氏離世之後，繼續帶領成員探索先人的智慧，他說：「與葛羅托斯基工作的經驗，是我作為一個人的核心，也是身為表演者的核心。」
廿世紀戲劇巨擘葛羅托斯基之嫡傳弟子湯姆士．理查茲，從跟隨大師暮年探索「藝乘」（Art as Vehicle），到成為接班人，帶領義大利「葛羅托斯基與理查茲研究中心」（Workcenter of Jerzy Grotowski and Richard Thomas） 繼續前進，已有整整廿九個年頭。
理查茲走向劇場，受到許多不同的機緣引導。他出生在紐約，成長於一個藝術家庭，母親寫作、演戲又跳舞，父親則是百老匯知名導演，任教於耶魯大學，曾獲美國總統頒發國家藝術獎。雖然父母並未期望他步入藝途，如此的身家背景，讓理查茲自然而然學習各種音樂、舞蹈。然而無論芭蕾、現代舞、古典樂或爵士樂等，對他而言，都像一個又一個的盒子，必須去適應盒子的形狀。就在思索，聲音、語言、動作和行動有沒有可能以其他方式組合表達時，他在耶魯大學遇見了「神聖演員」胥斯拉克（Ryszard Cieslak）。胥斯拉克出眾的神采，吸引他去尋找葛羅托斯基。
無從歸屬的認同 因葛氏而落腳
那是一九八四年夏天。理查茲入選參與葛羅托斯基在加州大學爾宛分校的「客觀戲劇」研討會，在會議上，他聽見來自海地的參與者吟唱當地傳統歌謠，深受觸動，彷彿聽見祖母在吟唱。理查茲的母親是白人，父親是黑人，有著加勒比海血統。一九五○年代，他的父母即使身在紐約、從事藝術工作，跨種族婚姻仍難以為社會所容。理查茲受西方教育長大，從小就面對認同的掙扎。中學裡有白人同學質問他的血統；當他試著與黑人稱兄道弟，由於外表膚色較淺，也遭到嘲笑。最後，「竟然是在一個來自波蘭、蓄著大鬍子的老人身上」，讓他遇見了非洲的家鄉。
理查茲追隨葛羅托斯基之初，葛羅托斯基揮別「演出劇場」（Theatre of Productions，1958-65）已久，正處於「客觀戲劇計畫」的開端，不再以演出作為目標，而是借由吟唱傳統文化的古老歌謠，尋找人與人連結的可能，並以儀式的客觀性，讓來自任何背景的參與者都能夠運用在自己的身上，更細緻地提升覺察，去除身體的阻礙與慣性，使能量能夠真正流動並且轉化。
剛加入「客觀戲劇計畫」時，理查茲笑稱自己在工作團體裡的藝術表現實在是最差的，一直提心吊膽會被踢出去。有一次，葛羅托斯基的助理打電話給他，他渾身發抖，猜想自己就要被開除了，會面當天，卻發現葛羅托斯基為他列了一張工作上的禁止事項：不要尖叫、不要壓迫聲音、不要用強迫的方法逼出張力、不要在表演行動過程中刻意鼓動情感。從那之後，理查茲的表現終於逐漸步入軌道。直到某次排練，葛羅托斯基突然在他身上看見「有機性的萌芽」，他和葛羅托斯基的關係從此轉折。自那時起，葛羅托斯基開始單獨與理查茲一道工作。
親受葛氏指導 再教導其他成員
一九八六年，「葛羅托斯基研究中心」（Workcenter of Jerzy Grotowski）在義大利龐提德拉宣告成立。葛羅托斯基在成立之初，便以獨自傳授理查茲，理查茲再教導小組成員的方式進行。理查茲與小組工作後，葛羅托斯基會分析理查茲帶領的過程中哪些做法行得通，哪些地方出現問題、如何解決。這樣的「傳承」一直延續直到一九九六年，研究中心正式改名為「葛羅托斯基與理查茲研究中心」，至此時，實際的指導已由理查茲負責。
理查茲與工作小組在研究中心創作的第一件作品《行動》Action，又稱《樓下行動》Downstairs Action，直接以其排演空間所在命名。《行動》的發展素材主要是非洲及加勒比海的古老傳統歌謠。沒有任何一位小組的成員是歌手，所有的吟唱訓練都在研究中心進行。過程極為複雜，首先處理音樂技術，包括旋律、曲調、節奏，務求吟唱精確，所有細節完美。這還是第一步，傳統歌謠的傳承無法只仰賴記譜，除了旋律，更有其他品質要求，例如振動，意指聲音、空氣中的振動頻率。理查茲說，當參與者面對面以聲音直接傳遞，此時身體必須成為充滿生命力的流，並在流動中有機地反應、行動。歌唱時，身體就是基石，如此，歌詞底下潛藏的意義才會逐漸浮現。
狀態不是目的 「內在過程」須細細覺察
此次在九份帶領工作坊，由於每日晨間吟唱時，理查茲或其研究中心成員經常露出眼球上翻、快速眨眼微笑、輕微顫抖、身體放鬆凌空往後倒下由他人接住的現象，有人好奇，這是否就是「出神」（trance）狀態。理查茲說，討論「出神」，首先必須釐清提問者對這個詞的想像是什麼。對他來說，出神是一種症狀，伴隨工作時的「內在過程」而來。各人經歷的身體現象不同，有些會眼球上翻、流淚，理查茲感受最強烈的則是太陽神經叢（肋骨與肚臍之間）區域緊縮。但，他強調，一個表象症狀的出現，可能有各種原因。許多人在工作「內在過程」時就很容易面臨一個危險：把製造症狀當成目的，而略過了真正內在的經歷。
《行動》發展早期，葛羅托斯基即曾多次提醒理查茲：「你還沒經歷『內在過程』之前就先反應，你把它『症狀化』了！」為了解決這個問題，有一天葛羅托斯基在原本空無一物的排練場擺了許多桌椅，要理查茲以同樣的歌曲和動作，進行同樣結構的表演，並且要反應在場的所有物件，同時不能打斷內在過程與外部行動。因此他必須讓注意力更迅疾轉換出入，「加速的覺察」。理查茲說，出神並非一種「狀態」，狀態往往意指停滯不前的境界，現代人對「狀態」的想像，就是冥想進入渾然與世無爭的美好境界。但「內在過程」不是靜止的死物，而是一種動能，一種通道、軸心，如同船桿，能量在其中垂直升降，從粗糙的能量，轉化成為另一種微妙細緻的能量，人在其中彷彿變得透明，猶如重生。
日復一日的「行動」 被更大的無名之物所看見
這段發展《行動》漫長的閉關時期，對理查茲具有重要意義，他也坦誠，期間非常困難：「想像一下，身為一個年輕的演員，聽到導演告訴你：你的作品不會表演給其他人看，沒有任何人會看到你！」這個禁戒，彷彿面對一道牆，牆上寫著一個問題：為什麼要做這件事？然而，經由日復一日的「行動」，理查茲說，即使只是靜靜坐在房內，也能被真正地「被看見」，不是被公眾看見，而是被始終環繞著我們身邊更大的無名之物，一種臨在，所完全看見，徹底理解。
很多人詢問理查茲，歷經近卅年，從葛羅托斯基晚年、辭世到如今，他們的工作方式是否有所轉變？理查茲說，人們有種病態，總以為要在藝術裡「求新求異」，但這也沒什麼好意外，因為標榜自我是人類天性。然而，在我們之前已有學養淵博、難望其項背的先師，一如史坦尼斯拉夫斯基與葛羅托斯基；他認為重點在於如何向前人學習。「與葛羅托斯基工作的經驗，是我作為一個人的核心，也是身為表演者的核心。」他說，當你致力於技藝（craft），你要懂得獲益於過去，真正地「學會」先人傳授的道理，直到得以完全掌控，再思考怎麼帶著這些智慧往前進。
