用陳亞先自己的話來說，《閻羅夢》的創作動機屬於「命題作文」一類，少了切身的感悟，陳亞先剛開始編這個戲，使的純粹是專業編劇嫻熟的匠心和技術，直到他從故事裡提煉出一個主題，亦即：「知識分子常自命才高八斗，可以扭轉乾坤，其實，縱然渾身是鐵，又能打幾口釘？」他才覺得這個戲不再「違心」，也才具足了征服觀衆的戲劇張力與思想分量。
《閻羅夢》的演出檔期敲定了，國光劇團卻怎麼也找不著編劇陳亞先。後來他湖南岳陽老家給了支電話，循線追去，才知道爲了讓他心無旁騖給中央電視台編出年度重點大戲《乾隆王朝》， 他被「押」入北京某座核能發電廠附近的賓館，動彈不得，也肯定「沒時間、沒精力」親自完成《閻》劇的定稿了。
這位中國一級編劇有許多榮銜加身，如國務院認可的「文化部優秀專家」、岳陽市文聯副主席，他的作品拿過全國優秀劇本獎、程長庚金獎、田漢大獎，但要他自報家門，再多榮銜都不如一句「《曹楊》的編劇」來得明脆響亮。《曹楊》就是被海峽兩岸公認爲精品的《曹操與楊修》，這齣戲問世十餘年而聲譽不衰，光台灣就演過五次，每次都受矚目，對新編京劇而言，這是相當難得的演出紀錄；促成其在台首演的製作人辜懷群便說，《曹楊》是當代京劇「屬一不屬二」、肯定傳世的準老戲。
難辭盛名之負累
寫出了「穩入藝術史之經典劇著」（王安祈語）之後，能挑戰陳亞先的就是他自己了。他引文學名家余秋雨所言，藝術殿堂的大門十分廣闊，可門口掛上一個「無關人生，敬祈免進」的銅牌，陳亞先說，「非得寫到人性的層面上去，才是藝術」，因此之故，他用文學和京劇形式包裝起來的《宰相劉羅鍋》，雖得了幾個大獎，終究因「典型的與人性無關」，故陳亞先直言那「還不是藝術殿堂的東西」。
雖然拿戲曲來進行「文學」創作是他的終極追求，也篤信眞正的好作品必然是劇作家自身的人生感悟，是「自己血管裡長出來的東西」，然而，在現實裡，對一個以寫劇本養家活口的人來說，分明是知易行難。陳亞先三歲就成孤兒，才二十一歲便當上父親，爲了生活，他離開農村到城裡打工，被認爲是「幹資本主義」，當地政府讓他回家寫「反省」，結果寫得文情並茂，受上級賞賜，先是被派去教書，文革期間寫了第一齣戲，馬上在岳陽縣文藝匯演中拿到第一名，從此，就被調到文化館寫劇本了。面對生命中令人啼笑皆非的苦難，他說：「沒事，我是寫『反省』寫進劇團的。」
這些年來，不僅大陸各大京劇院排隊預約他的劇本，連電視台都來搶人，即便認定電視劇是「進不了文學史」的文化快餐，但陳亞先坦承，得「靠這多掙些錢」，故儘管心裡已有幾個足以超越《曹楊》的構思，但外務繁雜，遲遲未能動筆。接受訪問時，講到眼下寫稿的壓力，他再玩世不恭，也不免由衷地嘆口氣：「連接您這電話我都感壓力。人呀，只要有了一點小名氣，就難以擺脫名氣之負累！」
寄託知識分子的反思
用陳亞先自己的話來說，《閻羅夢》的創作動機也屬於「命題作文」一類，他並不喜歡的。當年，《民生報》的記者景小佩帶著馮夢龍的小說本，千里迢迢慕名而去，令他難卻盛情。少了切身的感悟，陳亞先剛開始編這個戲，使的純粹是專業編劇嫻熟的匠心和技術：將情節刪繁就簡，並在形式上巧妙地嘗新，例如把兩三個傳統戲的折子原汁原味地放進戲裡，呈示輪迴的夢境，新寫的部分，則爲那時落成不久的國家戲劇院量身打造魔幻、現實交錯的情節，來展現地獄、人間的多層次表演空間。不過，這些對陳亞先來說，都只是技巧的琢磨，他更看重的，是拿什麼換觀衆的淺層和深層共鳴。寫了段時間，直到他從故事裡提煉出一個主題，亦即：「知識分子常自命才高八斗，可以扭轉乾坤，其實，縱然渾身是鐵，又能打幾口釘？」他才覺得這個戲不再「違心」，也才具足了征服觀衆的戲劇張力與思想分量。
基於這樣的認識，一九九三年他首次發表這個劇本時，取名《閻羅夢》，而八九年寫二稿時，就改以《天地一秀才》爲名。或許是還沒想透徹，或許有意保留和主演單位討論的空間，這一稿他寫出兩個不同版本的結局，一爲主人翁司馬貌夢醒後，因頓悟人世而隱居，一爲繼續求官。之後，《天》劇便如此懸而未決，直至現在，才由國光劇團以《閻羅夢》之名，落實於台北的國家戲劇院。爲了陰陽平衡和劇團演員條件的考量，《閻》劇由台灣的青年編劇沈惠如和藝術總監王安祈修訂，加重了女性的角色和心境，司馬貌何去何從也由王安祈代爲抉擇，由此，全劇的題旨似乎更翻上一層，而爲「生命長河是由一代接一代的循環重複所構成的」。這也是爲什麼王安祈一再強調《閻羅夢》的編劇只有陳亞先一人，陳亞先卻連稱「王安祈做了大量的工作，功不可沒」的道理。
（本刊編輯 施如芳）
