PAR 表演藝術雜誌

說唱舞一體，淋漓盡致

百老匯音樂劇在《西城故事》、《窈窕叔女》之後漸漸走入瓶頸，六〇年代中期雖然也有些不錯的佳作如：《我愛紅娘》、《屋上提琴手》等，但形式上並未見新意。七〇年代開始，英國音樂劇搶灘美國市場，《孤雛淚》就是最佳的例子，幸好美國音樂劇場界仍有史蒂芬．頌翰（Stephen Sondheim）與哈洛．普林斯（Harold Smith Prince）仍努力不懈地尋找美國音樂劇的新生命。《歌舞線上》的創意、導演及編舞家麥可．班尼特（Michael Bennett）的掘起就是頌翰與普林斯一手提拔出來的，班尼特早期爲音樂劇的舞群之一，直到爲頌翰的《伙伴們》Company、《愚人們》Follies編舞，因獲得東尼獎因而成名，並與同爲導演及編舞家的傑洛美．羅賓斯（Jerome Robbins）齊名於百老匯劇場界。

其實《歌舞線上》「說唱一體」的說故事型態並非班尼特首創，早在一九四三年編舞家迪米爾（Agnes de Mille）即在羅傑斯與漢默斯坦的音樂劇《奧克拉荷馬！》中，以一段群舞表達主角內心情境的變化；一九七五、一九六四年羅賓斯在《西城故事》、《屋上提琴手》裡更將舞蹈在音樂劇裡發揚光大，使得音樂、舞蹈與戲劇一氣喝成；三者皆不再像過去的「爲唱歌而唱歌、爲跳舞而跳舞」。到了頌翰與普林斯的《伙伴們》、《愚人們》時，班尼特得到機會將得自羅賓斯的啓發運用在自己的編舞裡。在《歌舞線上》班尼特終將這說唱舞一體的說故事技巧發揮到極致，讓作品與其演員融成一體，不需要明星，它已能夠獨自發光。

群戲演員，沒有光環的綠葉

一九七四年初，班尼特本想以《歌舞線上》反應當時的政治話題，以「水門事件」爲題材，但他的前妻、也是摯友堂娜．麥凱妮（Donna McKechnie，後來成爲《歌舞線上》首演之凱西一角，並以此角色獲得東尼獎）提醒他：「（演員們）期待的是一種單純的劇場熱情的表現，他們只求有機會上台演出、成爲主角的綠葉，同時享受躱在後台暗地裡批評導演的快感。」直至今天，不論中外的群戲演員們依舊如麥凱妮所言，憑著一股對劇場的熱情繼續做著沒有光環的「綠葉」角色。

一九七四年一月十八日，班尼特與二十四位舞者，以十二小時馬拉松式的談話爲《歌舞線上》的創作揭開了序幕。不少舞者來自美國中西部小鎭，在貧困或坎苛的童年裡，他們夢想著以劇場生涯逃離現實中的不幸；然而生活在絢爛的曼哈頓卻是一連串的失望與打擊；大部分人都得另謀兼職以度過「沒有戲可演的日子」：酒店調酒師、超市櫃員機收帳員、快遞送貨員、小學代課老師等等。而本劇編劇尼可拉．丹第（Nicholas Dante）早期在音樂盒歌舞劇場（Jewel Box Revenue）的反串秀，即成爲《歌舞線上》的一段高潮戲：保羅的「反串秀生涯獨白」。

諷刺的是，劇中兩位重要的角色保羅與凱西的首演演員山姆．威廉斯（Sammy Williams）與麥凱妮在離開《歌舞線上》後，並沒有因爲成功的演出而一飛登天，前者在現實生活裡成爲花店老闆，後者爲職業足球隊訓練啦啦隊。這全歸因於群戲的演員或舞者的可取代性太高了，只要「基本功夫」具備，任誰都有機會上台，不論男女都可任意反串演出，無形中也削弱了他們的舞台生存空間。

全力以赴，只爲雀屛中選

《歌舞線上》的舞台由三面立體三角形的景片組成，景片一面全爲黑色（影射劇場）、一面爲鏡子（影射排練室）、另一面爲貼銀的背景。舞台中下方有條白色的歌舞線（chorus line）與台緣平行，每個想在舞台上表演的人都得站在這條白線上，接受製作人、導演、編舞家等人無情的考驗。全劇從演員們以號碼代替名字出場開始，隨後二十餘名甄試入選者得以名字（不論眞名、假名、綽號均可），以及與臉相同比例的大頭照亮相，並向導演口述自己成長經驗與經歷；最後每個人對入選的八個名額定（四男四女）無不卯上全力，只求「雀屛中選」（選曲I Hope I Got It）。而導演所要的八名舞者卻是：除了有出色的舞技外，八個人站在一起能相互匹配、外加一點點表演技巧。聽起來不像是什麼重要角色，卻是這群舞者夢寐以求的機會，只因爲熱愛舞蹈。

《歌》劇中初試入選者各自有參加甄選的動機：麥克從小看姊姊跳舞，認爲自己的能力足可取而代之；席拉想爲母親一圓首席舞伶夢、貝貝爲了舞伶美麗的形象而愛上芭蕾、巴比爲引起父母的注意盡做奇怪的事，例如跳舞；新婚的亞倫與克莉絲汀恩愛相隨，爲夫的只爲協助美麗的妻子突破唱歌的障礙；嬌小華裔女孩王康妮受制於外型，三十好幾了仍演少女的角色；黛安娜不服氣戲劇老師的調侃，特來證明自己的實力；茱蒂「舞功」高強、可惜長相平庸，在整容手術後總算能挺胸迎向演出機會；凱西則是演技突出卻得不到演出機會的好萊塢中牌演員，回鍋劇場爭取無名角色的演出機會；保羅舞技突出、深得導演重視，卻有段難言之隱：他以反串秀起家。班尼特以甄選舞者的一段過程讓觀衆了解，在舞者演員們亮麗的舞台演出背後，除了乾了又溼的汗水外，還有深沉不爲人知的淚水。

《歌舞線上》的成功與不斷刷新當年演出的紀錄，並不是靠強勢宣傳，也不是所謂「一炮而紅」；它有如燎原的星火延燒，從外百老匯「起義」，從而改變了主流音樂劇的形式。雖然班尼特沒有像羅賓斯有數十齣代表作，他的影響力也與其歌舞演員隨著《歌舞線上》退出百老匯劇場而逐漸褪色，然而他仍舊是音樂劇史上一個不可抹滅的里程碑。

特約撰述｜邱瑗