PAR 表演藝術雜誌

《皆大歡喜》裡，羅瑟琳告訴奧蘭多，森林裡雖沒有時鐘，但對於真心人來說，「每分的嘆息、每時的思吟」都能刻出軌跡，而「時間對不同的人有不同步伐」速度快慢不一，全取決於心、於景、於情。《牡丹亭》中柳夢梅自陳，自那日夢見「梅花樹下，立著個美人」，他從此改了名也生了情，「夢長夢短俱是夢，年來年去是何年！」因著剎那、忘卻光陰。莎士比亞與湯顯祖，兩位生卒於同時代的東西巨擘，將在五月登場的第廿七屆澳門藝術節，以劇作相會；戲劇節官方亦立「時間」為題，期望觀眾能在他們精心挑選、來自世界各方及當地團體的眾演出之中「體驗時間的美麗與哀愁」。世界上最遙遠的距離，不是倫敦與臨川、台灣與澳門之間，而是有一齣好戲在那上演，而你置身門外。短短的演出、滿滿的大師心血，可能帶來長長的回憶、深深的印記。

哪些大師？資格最老、面子最大的當然就是莎士比亞與湯顯祖了。藝術節開幕劇碼由美國莎士比亞劇院公司（Shakespeare Theatre Company）搬演《仲夏夜之夢》，除了要原汁原味、重現經典，還更添華麗奇幻、精緻巧思；浙江小百花越劇團則帶來越劇版《牡丹亭》折子戲，以唯美悠婉的獨特聲腔互訴情衷，與崑曲演出之箇中異同，不論內行、外行，熟與不熟，都能再次踏入那綺麗幽境，一同〈遊園驚夢〉。一個大師看不夠，試試兩個大師合體是否會有加乘作用：澳門粵劇名家朱振華繼去年《琵琶記》後，此次再度共邀群伶，演出近代最多產的粵劇劇作大師唐滌生所改編的湯顯祖《紫釵記》。唐的粵劇版本曾兩度製成電影，足可見其膾炙人口、廣受歡迎的程度更勝原著。

南非表演藝術家布雷特．貝利與「第三世界失序藝團」（Third World Bunfight），將演出威爾第的歌劇版《馬克白》，當台灣觀眾正期待七月登場的NSO歌劇音樂會《奧泰羅》之際，到澳門就能搶先享受威爾第的另一部莎劇改寫作品。第三世界失序藝團繆力改寫，將演出時長縮短至一百分鐘，其中的深刻寓意、畫面的豐富多樣卻未曾稍減。他們將場景從蘇格蘭移至剛果民主共和國，當古老的蘇格蘭難民成了近世的非洲難民，在飽受軍閥、財團、槍械與權力的宰制下，馬克白的想望是不斷重演的政局現況，他的決定也成了現實中不得不然的一環。令人眼花撩亂的舞台景象，有獨特的非洲色彩，更明顯的是那過度誇張的光鮮背後，隱隱轉動不止的無形巨輪：那是由精品、礦石、貿易貨物與交易數值組成的現世，那是所有存活於當今的我們孜孜矻矻、汲汲營營卻不可得的慾念，一如馬克白眼前幻視的匕首，看得見摸不著，卻窮盡一生無法脫逃。

東西合璧，大師來襲

有了已故大師的加持，當然少不了當代大師們助陣。台灣觀眾許久未見的勅使川原三郎與其製作團隊KARAS舞者佐東利穗子，再度雙人同台。四月底，他們甫於日本結束改編自布魯諾．舒茲短篇小說〈肉桂店〉新作演出，五月將來到澳門藝術節重演二○○九年的《迷戀》Obsession。此作發想自超現實主義導演路易斯．布紐爾（​Luis Bunuel）的短片《安德魯之犬》Un Chien Andalou，這部由布紐爾與畫家薩爾瓦多．達利共同編寫的廿分鐘電影，已為影史經典，兩位超現實先鋒的私人夢境也成了後世觀者的夢靨。剃刀劃過了眼球、滿出螞蟻的掌心，兩個驚世畫面令人印象深刻，全片也在布紐爾特意「避免任何象徵意義與合理解釋」的創作規劃下，無明確敘事邏輯。然而其中包含的許多極端情緒：雀躍狂喜、疑惑恐懼、歇斯底里，恰似夢醒後的殘存餘味，仍留於意識心底，無以名狀卻難以忘懷。易沙意（Eugène-Auguste Ysaÿe）的小提琴獨奏奏鳴曲，與勅使川原三郎、佐東利穗子兩人的身體，三方相互糾纏錯綜，在極其簡約的舞台上、光影明暗的燈泡間，彼此對話、影響、丟接、連動，將那無具體實像也無法言喻的情緒，推高、推好、推滿，直推到你心深處。於是，其原題“Obsession”或非僅指感情的迷與戀，是如遭受某種意志捕獲般的拉鋸與臣服，一種「煞著」的過程。

今年將滿七十五歲的美國劇場大師羅伯．威爾森也將粉墨登場，演出貝克特的單幕獨角戲《最後的錄音帶》。繼一人分飾多角的代表作《哈姆雷特》Hamlet: a monologue及跳接重組當代音樂家約翰．凱吉的文章與談話而成演出的Lecture on Nothing後，他再度親身上陣，挑戰的不只是劇作家哈洛．品特生前最後一次登台演出的這位老人角色克拉普，還有山謬．貝克特自成天地的劇本邏輯、獨樹一格的劇場語彙。其中當然有威爾森擅長處理的部分：錄音帶裡曾經錄製的字句，與思緒混合呈現的記憶，以光線、顏色佐聲音、肢體，填滿了卻又簡潔的舞台畫面，嚴謹規劃又即興發揮的留白空間，看似兩兩衝突的形容詞，其實也是威爾森與貝克特的作品特色，那些渺渺存乎其間的微微牽連，不論是說個不停的碎語、看似單調的形體，其實「沒有多餘的部分，不多一字、不多一動。在短短一小時的作品中，貝克特與威爾森用寥寥數筆，揮灑出一個獨特世界」（語出威爾森在美國水磨坊藝術中心的長年工作夥伴 Sue Jane Stoker）。戲中威爾森滿臉慘白在幽暗的空間裡、雷雨音聲的環伺下，演繹這位即將度過又一年生日的老人。生命在這巨大的資料庫裡堆積著無形的過往，時間終將摧枯拉朽地襲擊而來，這一方密室猶如軀殼，靈魂的明滅、精神的嘆息、可笑的歡鬧在此記錄、儲存又連年重現，卻也難以擺脫貝克特的劇名標題中那耐人尋味的「最後」二字。

走進劇場，突破現況

法國編舞家傑宏．貝爾（Jérôme Bel）與瑞士霍拉舞蹈團合作的Disabled Theater四年來已受世界各地熱烈邀演，今年他們將至澳門，由這群具有學習障礙（learning disability，澳門作認知障礙）的表演者們共同舞出僅屬於他們的獨特片段。擅長刺激觀眾一同對舞蹈與劇場發出尖銳提問的傑宏．貝爾（見本刊277期特別企畫「身體，未完成」）對於此次演出曾自述：「我思考劇場的語彙，我提出問題、我解構符碼、我顛覆規則，但這群演員比我走得更遠！也因為他們不能像尋常演員的工作模式那般可以預期，正讓我興致勃勃。」劇場裡、舞台上本就有許多可以做到與不能做到的事情，這個「不能」也是他一直在反覆實驗的主題，然而那或許不是橫亙眼前必須奮力跨越的「障礙」，而是沒有翻譯成中文的“disabled”：不具備如此行動的能力而已。傑宏．貝爾確實把每次演出都當作一個特別的實驗，「事實上我每次都要求合作夥伴去做他們不知道該怎麼做的事，」畢竟，「如果你進劇場，裡面全是你早就了然於心的東西，一場演出沒有冒險、沒有質問、沒有推向極限，我沒興趣。如果不能窺視禁忌、看見那些日常不曾出現的事物，我也不知道你幹嘛要進劇場。」這絕非要你獵奇，而是要藉著劇場演出的機會，去定睛正視那些已遭社會刻意忽略的議題、族群與價值。

澳門當地音樂人李峻一今年再次與作家寂然、鄧曉烱，導演莫倩婷等人，攜手推出繼上屆《異色童話》後的新作《亂世童話》繪本音樂劇場，這個結合現場音樂、原創故事、劇場表演和繪圖影像的演出以流行的元素、可親的形式作為門面、引人入勝，內裡卻是給大人看的黑色寓言。此次亦與去年相同，由三個短篇組成：當老闆不是人，而是如《畫皮》的妖，底下員工該如何〈努力工作〉；〈收藏家〉講述在未來世界裡，有人不知為何執意保存著人們可自由刪除、修改、上傳、下載的苦澀回憶，是個有如英國影集《黑鏡》般的奇妙設定；明末亂世中，將軍遇見了小童，誰是〈餓鬼〉？他們又會被誰吞噬？這些「澳門製造」的小品，存在著澳門人的精神與視線，是他們的反思、困境和現況，同時也是澳門藝術節在上述大師與名作之間，刻意滋潤的一畝園地。