講座怎樣才能讓聽眾聽見自己，和戲劇怎樣才能讓觀眾看見自己，是不是如出一轍？原來兩者都要提供反射空間。弔詭的是，人在看和聽的當下，卻認為必須把自己完全交給講者，而不是讓靈魂出竅，與那不知在何時何處遺失了的自己不期而遇。是以，「主題」、「訊息」等可被掌握的東西常扮演著柺杖的角色，教人誤會倚賴便是投入。
St Patrick's Day（編按）的上午和下午，感謝老師們的邀約，讓我能以戲劇導演的身分，與兩間大學的同學們進行戲劇以外、生活以內的交流。
說是交流，皆因每一次，我都做不到「演講」。
只要雙腳踏上演講台，人就是扁舟，對面觀眾席就是碼頭。中間的距離，是教我不知會愈來愈近靠的岸，還是愈划愈遠的汪洋大海。台下一雙雙的眼睛，使我的心如被波浪拋了一下又一下，只覺所站之處搖晃不斷：每張臉都不一樣，每雙眼睛有這麼多的問題在問，連聽都來不及，怎可能一一即時回應？陣腳不穩，是對現場空氣太敏感，經常準備好了的內容，都要讓路給臨陣的直覺。
與此同時，一把只有我聽見的聲音在四壁反彈：「憑什麼站在台上說話的人是你，大家只能在台下聽？」
講台上的「故事」其實是「戲劇」
坊間不乏書籍教授演講者在多少分鐘內以三言兩語「生擒」聽眾的心神和魂魄，花式繁多，只是去除了修辭包裝，還不是一樣的推銷員精神：一，說「你」想聽的；二，為「你」好。而最能達到目的的手段，卻是要回到「我」之上：「說自己的故事」。所以，講座開場白不是「大家好，我叫某某某……」卻是，「我小學三年級上學期的一個星期三下午，因為沒課……」戰無不勝的武器，叫「故事」。
但，我聽過不少類似開頭的「故事」，發展下去，原來是「戲劇」，基於說話的「我」，還是以「你」來設計的，即，講故事的人本來就很自覺，他其實是「你」，關鍵在於，聽的人不知什麼時候才猛然醒覺，己被擺放舞台的中央。也許，因我是做戲劇的，所以看見的不是「講」，是「演」。他是「演員」，講的是「劇本」，但，「他」想給人的觀感印象，卻是，「第一人稱」（personal）。
西方的講座大致還能達到效果：個人主義的精神，就是能令自我表述繪影繪聲。換了講者和聽者都不習慣每句句子都有「我」在撐場面，即使台上除了我，還是我。正因孤軍作戰，我只有加倍希望不是大家聽我說，是我讓大家聽見自己。
講座怎樣才能讓聽眾聽見自己，和戲劇怎樣才能讓觀眾看見自己，是不是如出一轍？原來兩者都要提供反射空間。弔詭的是，人在看和聽的當下，卻認為必須把自己完全交給講者，而不是讓靈魂出竅，與那不知在何時何處遺失了的自己不期而遇。是以，「主題」、「訊息」等可被掌握的東西常扮演著柺杖的角色，教人誤會倚賴便是投入。
說到倚賴，學生如果是獨自來講座，心情便會大大不同。但一般情況，席中都是結伴而來，那種陪伴，亦經常扮演彼此認同的回音。當大多數出席者帶著同樣心理入場，氛圍也會變成一種需求：不是來冒險，而是求安心。
要台下看見自己的恐懼與疑慮
面對這種空氣， 講者通常以攪氣氛放鬆神經換取信任，表示自己的沒有危險性、威脅性。我卻發現我每每選擇反其道而行，先要大家認清自己的恐懼和疑慮的存在。不是轉移焦點，是要集中精神，不能失焦，要聚焦。
所謂相反方向，是針對課堂上常見的，學生如要看／聽不見自己，首先要相信老師看／聽不見自己。方法是，相信老師不在意他的存在不存在，致使他也可以不在意老師的存在：以聊天、上網，和睡覺。老師和學生在同一屋簷下陰陽相隔，是一種哀傷的失聯 。
我卻會直接問台下在聊天，看手機，睡覺的人：一、我為什麼不能引起你的興趣？二、什麼人或什麼事能引起你的興趣？三、你不在意我怎樣看（見）你？四、你在意那些人怎樣看（見）你？
就著這些問題的討論，又總是能夠回歸講座的主題：存在的意義。
編按：3月17日，紀念愛爾蘭的主保聖人——聖派翠克主教（約西元385-461年）的節日。
