掌握大型劇場的功能，進而引導、創造戲劇空間，卻又專注盯著劇本聽、看著演員的表現，導演的工作就是讓觀衆「聽見」和「看見」劇本在說什麼。
李國修向來的舞台作品，多爲獨力編導完成，或是將國內現代小說改編成劇本演出（如林懷民的《蟬》、陳玉慧的《徵婚啓事》），將「旣成」的劇本搬演上台、與「現存」的劇作家合作，對他而言這是第一回。不過，和編劇紀蔚然雖屬初次合作，兩人的情誼和默契卻稱得上深厚：「就算我們對『家』的觀感不同、背景不同，導演和編劇所司之職也不同，但在挖掘、刻畫、批判人性的『創作精神』方面，我們是相同的。」
「立體」呈現、「合題」表達
一般而言，撰寫寫實主義式的劇本，劇作者都會強調人物的立體、情節的合理，然而進入排演場，導演設法使一個劇本「立體」，指的是：戲劇節奏、角色內在，以及劇場空間的建立。「戲共分兩幕，第一幕是在喪禮後，大家陸續來到三兄弟中的老大家，舞台上的陳設以一張茶桌爲主，而周圍看起來則像個『倉庫』。」台灣人泡茶聊天，圍著一方小茶桌有靠攏、相聚的意味，然而一場喪禮後各自成家的家人相聚，卻是衝突四起、情結糾葛的。有核心（茶桌的意象），卻沒有人安定於核心；有家之名，卻任舊物堆積如山，彷彿淸也淸不掉的陳年往事。「這一幕的節奏是『流、動』，且是合理的流動，象徵這家人複雜的對應關係。」
「第二幕節奏和第一幕相反，是『靜、停』。中場休息時，大幕不降下，觀衆將看到大哥的家慢慢被拆卸，重新布置一個酷似美術館的場景──而這個空間就是老三的家。」茶桌被餐桌取代，但是這餐桌已變形成一個平台，環繞七張不同造型的椅子，「椅子代表每一個人的『位置』，當人物離開椅子，站上平台，表示他希望掌控自己、期望『擁有』。」
「反差」的運用不只在節奏、道具上，李國修對音樂的構想也是如此，「我聽了一些祕魯原住民音樂，感受到原始中的神秘、快樂與知命，音樂透示的終極目標彷彿一扇天國之門。與劇本中的黯沈、苦鬱，恰恰成了反差。」而擔任音樂設計的流行樂手陳姍妮，也參考了導演的這些感受。
「每一個劇場元素的運用與設計，都要合題，而這個劇本的題旨，就是『不完整的家』，『倉庫』與『美術館』都不是完整的家，拆了一個搭建另一個，觀衆依舊看不見完整的家，這就合題了。」此外，如：老三童年時期最愛和父親騎脚踏車出遊，如今自己成家，脚踏車卻成了拼貼的裝置藝術品；老三登報作廢脫離家庭的啓事，被大哥揉成一團後，像一顆球讓家人不自覺地傳來傳去，暗示其實每一個人都存有逃避家庭的想法。
「厚實」塑形、「技巧」引導
擅用方法演技的李國修，在排練場上不斷要求演員們設立「大、中、小目標」。大目標是在整齣戲之上（外）的引導動機與目的，中目標較大目標縮小範圍，是每一場次的動機，小目標當然就是此刻說這句話、做這個動作的目的。演員的年紀資歷與角色相距很大，「但是我一點也不擔心，」李國修整理了一個倒三角形的六格圖形，「表演有方法可據，就可以深切進入角色。」倒三角形的頂端是「目標」與「障礙」：設立目標，就會明瞭障礙；第二層是「氛圍」與「層次」：營造符合空間、情節及人物對應的氛圍，並開發不同的層次；最底端是「轉折」與「動機」：表演者要做到轉折看不見、動機不停止。
果然在排練場上，李國修常常問演員：「這句台詞我聽不見你的動機，『中目標』設定淸楚了嗎？編劇安排了相近的台詞與動作在數個段落裡，你不能一成不變地傳達，要賦予層次！」劇本的事件跳接繁多，導演的排練本分了十七個段落，雖是寫實劇，角色的心理時間卻是跳躍、切割的──情境的轉接，以虛（過去的歷史）實（現在的情況）交掩的手法，一氣呵成。
另外，語言是劇本所強調的，三兄弟、三妯娌加上一位長輩淸水叔，導演以三組狀況來劃分語言：A組是三兄弟見面，使用台語和國語（現代外來語）；B組是大嫂和二嫂交談，以台語爲主；C組是有三弟媳在場時，其他人會遷就她而改說國語。淸楚的劃分與交互輪替其實是爲了展現「語言雜交」的特色。
掌握大型劇場的功能，進而引導、創造戲劇空間，卻又專注盯著劇本聽、看著演員的表現，「導演的工作就是讓觀衆聽見和看見劇本在說什麼」。與「活著」並且「近在咫尺」的劇作家合作，對李國修與屛風而言，態度都是珍惜而充滿自信的。
（本刊編輯 蔡依雲）
