PAR 表演藝術雜誌

胡耀恆教授最近出版了《西方戲劇史》，分為上、下兩冊，共約五十三萬字，外附插圖兩百餘幅。該書堪稱是迄今為止，中文同類著作中篇幅最大、內容最全的巨著。在談到這本書之前，我們先問起以前曾翻譯的《世界戲劇藝術欣賞》一書，胡耀恆說：「當初我剛回台大任教，沒有適當的教科書可用，」便在學生宋美璍的協助下，「一同將此書翻譯出來。它主要就是大學一、二年級的入門書籍，是我的老師布羅凱特（Oscar Brockett）在他還很年輕的時候寫的，後來美國就沒有再版了，結果我們這邊卻一直在使用。」不僅在台灣，甚至很多華文地區都廣為流傳，「但是，太膚淺了。」胡老師靜靜地說道。「我教書的時候一直覺得裡面的介紹太過簡略，應該更加深入，而且必須為中文讀者而寫，否則很多部分將難以理解。所以我一直想自己寫一本。」

多年來胡耀恆因為忙碌而暫時擱置的寫書計畫，七十歲退休之後，他立即付諸行動，不寫則已，一寫就花了整整十年才完成，「把我教學的經驗、對於戲劇的體會，反正是我所知道的全部都寫出來。」他半開玩笑地說，平常出書都循例謙稱自己才疏學淺，更因為時間倉促，以致內容未盡周全，但他這次卻要一反常態大聲宣告，本書真的是窮畢生所學，「所有東西通通都在裡面了！」

史地架構下寫出「影響」  串連各章節

照著一般歷史書籍的脈絡，胡耀恆教授的《西方戲劇史》也是以歷史和地區為底，按時間順序從古希臘、羅馬開始，逐步進展至廿世紀末葉。不過在這樣的基本架構下，「我加入了第三個因素，就是影響。譬如德國的戲劇雖然從十五、十六世紀就已經開始，不過它一直處在接收的狀態，對於其他國家的戲劇沒有影響，即使暫時不提，並不會妨礙我們理解英國、法國等地的狀況。但是到十八世紀之後，德國戲劇開始對於其他地方有了影響力，我就開始講德國。不只要講，還要從最初開始說起，講它如何接收各地文化、如何產生自己的戲劇、最後又怎麼影響到別的國家。」胡耀恆說。

歐洲大陸在文藝復興後的四、五百年間，彼此互通有無又獨立發展，「影響」此一特定因素，於是成了各章節隱隱串聯的一種脈絡。例如，提到十七世紀的法國戲劇就不得不先說明十六世紀的西班牙，如此才能理解高乃怡（Pierre Corneille）的《熙德》Le Cid與原著故事之間的異同，從而分析新古典主義的主張與論點。

書中更竭力介紹重要劇本的內容，尤其是歐美各地劃時代的重要作品：「先前在老師的原著裡面，最多就是提到一下，兩、三句就好了，我一寫就是兩、三千個字。」其實他如此力求詳細的原因，部分是由於台灣西方史料資訊的缺乏：「過去在美國的大學圖書館裡有那麼多相關書籍、報紙、雜誌、資料，可以隨時查閱、到處蒐集，在台灣做不到。」中文資料往往是第二手的翻譯、第三手的引述，如果長期缺乏此類出版品，學生也只能聽過《熙德》、考過《熙德》就可以忘了《熙德》，至於它到底是個什麼樣的故事，誰也難知一二，更遑論其他許多從未聽聞的作家與劇本。

鼓勵閱讀  希望後生引此為據、觸類旁通

讀這些史料對於學戲劇的人有什麼幫助？他希望後生晚輩們從《西方戲劇史》裡學到什麼？胡教授簡單地說：「我不知道。」接著他才娓娓道出，偉大的作家大都是熱心的讀者：「就我所知，莎士比亞幾乎是無書不讀的，連當時最新的作品他都能融會貫通。譬如《李爾王》裡的一些語句和詞彙的表現方式，是在他寫作的前一年所出版的書籍裡才出現的。他使用的文字、劇本的取材，很多都是同時代的其他作品中，別人用過的，他是在不斷的進修。布萊希特也是，中國的戲劇他也學、劇本他也看、《老子》他也讀。」胡老師鼓勵閱讀，同時希冀人們引此為據、觸類旁通。書中的序言末尾，他提到：「一個國家從開始接觸外來的戲劇，結合自己的文化，對世界劇壇做出回饋和貢獻，一般都需要三、四個世代。」也進一步指出，「我國從廿世紀初葉學習西方戲劇以來，至今已經一百餘年，其間出現了很多劇作家，於今希望有人更上層樓，編寫出世界一流的劇本。」

胡耀恆教授當時自美歸國，在母校台灣大學外文系任教，一度擔任系主任，期間亦曾借調至「國家戲劇院及音樂廳」任職主任。這個國內最高級的表演藝術殿堂一般稱為兩廳院，在歷史上係屬首創，初期無人能夠妥善營運管理。胡教授追憶：「當時的營運狀況可以說是一塌糊塗，兩、三位主任遭受種種挫折，教育部到處找人都遭拒絕，最後只好商請台大校長推薦人選。」時任台大校長的孫震博士，推薦的正是專攻戲劇的胡耀恆教授。當時他正奉命在歐洲考察，為台大設立藝術學院做準備，教育部電話打到倫敦，他已去了巴黎；打到巴黎，他又去到羅馬，「最後希臘領事館要我務必在旅館等待，果然教育部次長就打電話來，最後歸結『能否簡單地向部長報告說，長談之後，您沒有拒絕。』我的確沒有拒絕，只是答應考慮，也希望徵求孫校長的同意。過了廿分鐘，教育部長就打電話來謝謝我接受這個職位，並說孫校長會尊重我的選擇。」

從學界跨入劇場經營  打造兩廳院紮實基礎

就這樣，胡教授從學術界跨入實務界，他自比為誤入叢林的白兔，才上任第一個星期就接連遭遇意外事件，「先是票房失竊，接著後台失火。」他回憶當時，「是不是有人要給我下馬威？這些事情是無意還是故意？我也不知道，反正我就是一個人過去，什麼人也沒帶。每天早上八點開始工作，晚上留著看戲，一天十幾個小時待在裡面，說實在的，薪水還比不上我在台大的待遇。」雖然如此，胡教授仍憑藉學養及他先前在歐美各處觀賞節目的經歷，接連邀請國際知名表演團體來台演出、也創立發行了月刊《表演藝術》雜誌、就連現今劇場內的餐飲服務也是在他任內開始運作的。

當年來台的國際級表演團體，首先是維也納交響樂團，「他們當初對台灣還不熟悉，更未曾考慮到名不見經傳的兩廳院演出。」胡耀恆於是趁其至日本演出的機會，安排、勸說他們順道來台。此舉也讓台灣古典樂迷欣喜若狂，他們徹夜排隊買票、樂此不疲，兩廳院也在演出時於戶外同時轉播，廣場坐滿知音，人數高達數萬。接著是慕尼黑愛樂，一樣票房售罄，也同樣提供戶外轉播，胡耀恆想起那天晚上下著細雨，樂團表演完畢，起先只派了十來個銅管樂手到戶外舞台上虛應故事，他們發現聽眾不僅人數眾多，而且了解深入，湊巧細雨漸停，演奏絃樂手於是主動參加。樂團返回慕尼黑後更轉告胡耀恆，「當地一半的報紙報導：『最懂交響樂的地方在台灣。』」更讓他興奮驕傲的是，兩次戶外轉播，成千上萬的聽眾樂迷儘管熱情，曲終人散之際仍自持有禮，一片紙屑都未曾留下。

為戲劇學子創園地  計畫書寫回憶錄

兩廳院借調期滿後，胡教授重回台大，隨即積極策劃創立戲劇研究所及大學部，也繼續學論著述，他深感多年前教授戲劇與歐洲文學時，但因為不懂古希臘文與拉丁文有些遺憾，於是鼓勵當時在美國讀書的兒子胡宗文學習古典文學，爾後也父子聯袂攜手，先後翻譯出版了《伊底帕斯王》、《阿格曼儂》與《酒神的女信徒》等經典劇作，未來他們也計畫繼續合作，讓更多世界歷史裡源遠流長的傑出作品，能繼續流傳於世，為中文讀者所知。

接下來除了翻譯，胡老師還有什麼計畫嗎？我們問。他說，首先要出版高行健的戲劇集，他過去曾經為《高行健戲劇六種》撰寫專論，現在則想將前書與高行健早期的作品一併研究出版。胡老師也說起對齊邦媛教授《巨流河》一書的欽羨，自己很想模仿，「我也想來寫一本關於我的歷史，我出生的地方有共產黨、有國民黨、汪精衛還有日軍，那跟你們的生長環境很不一樣。」接著又說，「其實也想寫劇本。不過寫自傳需要時間，寫劇本不但要時間，還要才華，我是兩樣都少，都已經八十多歲了。」話雖如此，但我們仍看見，在他充滿溫潤笑意的眼中，閃出的熠熠神采。