法國劇場界的開路先鋒之一、劇場導演布魯諾．巴彥於去年十二月初猝逝，讓法國藝文界人士齊感哀傷。巴彥曾是法國公立劇院有史以來最年輕的領導人，卻也是法國公立劇院有史以來最「短命」的行政總監。離開公立劇院，巴彥以翻譯、導演戲劇為主要職志，尤其是德語區國家的戲劇作品，讓法國觀眾認識德國劇場的多元面向。
去年十二月六日，六十六歲的巴彥（Bruno Bayen）猝然離世。《費加洛報》、《世界報》等大報藝文版皆大幅報導，重量級劇評家何麗鷗（Armelle Héliot）也於報刊、網站撰寫多篇追悼文。巴彥在台灣的知名度，雖然遠不及同時期的維德志（Antoine Vitez），但他同樣是法國劇場界不可少的開路先鋒。優雅、內斂，是他給人的第一印象。一生以翻譯、導演戲劇為主要職志，旁及表演、小說創作。選擇的道路雖然冷僻，但若沒有他，法國當代戲劇地圖就無法完整。
卅歲不到就打破兩項公立劇院紀錄
一九五○年，巴彥出生於法國東部的史特拉斯堡。巴黎高等師範學院畢業後，巴彥創立「工作坊劇團」（La Fabrique）。一九七五年，年方廿五歲、初嶄露頭角的巴彥，正好遇上法國政府大力推動「去中心化」（décentralisation）的文化政策，獲任命為土魯斯國家戲劇中心的共同行政總監，與前輩導演薩拉贊（Maurice Sarrazin）共事，成為法國公立劇院有史以來最年輕的領導人。孰料政治局勢變化多端，巴彥在三年任期之後倉促下台，成為法國公立劇院有史以來最「短命」的行政總監。卅歲不到的年紀，巴彥就已經打破兩項法國公立劇院的紀錄。
未獲當局重用，或許反而是藝術家的契機。巴彥自此把大部分時間專注於德、英、瑞、義等國戲劇的引介，特別是德國。德、法雖為鄰國，文化上各有優長，但歷史情結與微妙的競合關係，使得德國戲劇在法國並不特別討喜。巴彥憑藉他深厚的語文涵養，翻譯、執導德語區國家的戲劇作品，不但讓法國觀眾認識布萊希特作品的不同面向，還重譯或新譯韋德金特（Franz Wedekind）、布希納（Georg Büchner）、歌德等人劇作，並於一九七○年代末期將法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）、韓德克（Peter Handke）等前衛劇作搬上巴黎的戲劇舞台。
除了翻譯、導演之外，巴彥有時也擔綱演出。例如一九八八年，維德志在亞維儂藝術節導演瑞典作家克萊貝爾格（Lars Kleberg）的《魔法師的信徒》Les apprentis sorciers一劇。劇中人假託梅蘭芳之名，各抒一己之劇場觀。巴彥在戲中演出導演皮斯卡托（Erwin Piscator）一角，而皮斯卡托正是布萊希特體系「史詩劇場」的開創者。
讓法國劇場綻放德國劇作芳香
巴彥近年最為人所知之事，或許是二○○六年法蘭西戲劇院（Comédie-Française）一場關於藝術與政治之爭的風波。原本按照當年度排定的節目規劃，巴彥將執導奧地利劇作家韓德克的《聲音國度之旅，又名問題的藝術》Voyage au pays sonore ou l’art de la question。孰料演出在即，韓德克竟然現身前南斯拉夫獨裁者米洛塞維奇的葬禮。由於米洛塞維奇曾犯下種族滅絕屠殺罪行，讓各界紛紛質疑韓德克的政治立場與藝術良心。法蘭西戲劇院總監波宗內（Marcel Bozonnet）以最快速度將巴彥導演的這齣作品撤下。此事引起法國劇場界一片譁然，有人為波宗內叫好，加入杯葛行列；但也有藝術家選擇力挺巴彥，認為藝術何須與政治掛勾。例如二○○四年諾貝爾文學獎得主葉利尼克（Elfriede Jelinek）就聲言不參加杯葛行列。此一爭議最後草草落幕，波宗內賠上戲劇院總監官位，由瑪耶特（Muriel Mayette）繼任，成為法蘭西戲劇院三百年來的首位女性總監。於巴彥而言，則又是一場無妄之災。
四十五年藝術生涯裡，巴彥導演劇場作品共卅餘齣，兼且寫作不輟。最近一本出版的小說《賦格與相約》Fugue et rendez-vous（2011），是以一個十歲的孩子為主角，以編年自傳體的方式講述故事。綜觀巴彥一生，有創新也有執著，但更多時候脫離不了與作品本身無關的風風雨雨。雖嘆時不我予，可喜他從無視這些干擾，讓當代法國劇場長年綻放德國劇作的一縷芳烈清香。
