PAR 表演藝術雜誌

在煩惱牌位怎麼寫之前，如何活著或許才是重要的。該用什麼態度，以何種姿態、身分和心境，與人交流、交往、交際，話該說到何處為止、事要做到何時喊停，在境遷之後、蓋棺之前，那些轉折的當下、深思熟慮的選擇或一時衝動的決定，是非對錯孰能論定。活著實在一點也不容易。

拼湊人生  一部跟「馬密」有關的紀錄片

《叛徒馬密可能的回憶錄》是劇作家簡莉穎在為期一年的兩廳院藝術基地計畫後所完成的作品，故事關於一位被稱作馬密的人，他曾主持過一個名為「甘馬之家」的互助園地，那裡曾收留過HIV感染者、自願常駐的志工，及許多與馬密有關的人物。這是一部關於馬密的紀錄片，其中夾雜著他人對馬密的回憶、解讀和評價，他為何成了「叛徒」？「可能的」臆測距離真相有多遠？抽絲剝繭後，難得的或許不是答案，劇作家所寫下的場景，成了一種記錄，描繪著那個離我們並不那麼遙遠的年代，及身處其中的人們。

一九九六年，何大一博士因雞尾酒療法的成功，登上《時代雜誌》封面。他確實引領著時代，那曾被稱為「世紀絕症」的HIV，從此出現了能控制病症且延長壽命的契機。從那時起，對被感染者來說，該怎麼活著卻成了最大的課題。廿一世紀的醫學研究業已表明，HIV感染者若在未發病前即接受診斷與治療，平均壽命與一般人無異。導演許哲彬表示《叛徒馬密可能的回憶錄》與人們所熟知的愛滋相關戲劇作品如《美國天使》、電影《費城》等不同之處在於，現今的HIV感染者所面對的不再是生與死的議題，而是該如何在現實社會中、日常生活裡，與病共生。正因如此，這齣戲一點也不沉重，更多是簡莉穎因這樣的故事而衍生的觀點，及她獨特的幽默。

時空跳接  場景調度考演導演功力

曾與簡莉穎多次合作的許哲彬表示，這齣戲其實可以看作是那位拍攝馬密紀錄片的角色均凡，在放映會上、在正片開始之前，腦中一閃而過的念頭。她想起曾做過的田野調查、資料蒐集，因拍片而拜訪、請託的人們，他們在回憶裡重現的場景、訪談時口中的用語，及他們所談論、建構的馬密。然而，這些片面的說法、片段的理解，即使組合拼湊也並不是「馬密」。因此，「叛徒」，不過是人們給予他的另一個標籤，不是馬密的他們與我們，誰又能評斷、主張這一切呢？

台上的十個演員，必須演出劇本中包括紀錄片導演均凡、馬密本人及圍繞著馬密身旁總數多達卅餘位人物。劇中場景也須不停地在各種空間與時間點上，跳進跳出、前後游移。即使早前在《服妖之鑑》裡，領教過簡莉穎毫不受限於時空與角色的故事情節，許哲彬此番也再次面臨舞台調度的巨大挑戰，尤其當均凡穿梭在拍攝紀錄片的當下，與受訪者回憶中的場景之間；當多位演員需要換穿身分，以多個角色當場示人時。能否即時讓觀眾理解事件始末、時間順序，更是導演功力的展現。沒能搶到票的觀眾，九月還有一次機會。