詩人楊澤已經多年未出詩集，近期不但推出新作《新詩十九首》，也將當年一鳴驚人的少作《薔薇學派的誕生》與《彷彿在君父的城邦》重刷出版，今昔對讀，更讓人看到詩人的思考演變。當年高蹈於「空中花園」的吟遊詩人，果真是比較接近地球表面了，《新詩十九首》副標題「時間筆記本」，提綱挈領，是浪子遠行日久後的回頭一望。
楊澤的《薔薇學派的誕生》與《彷彿在君父的城邦》兩書絕版多年，曾是讀詩人間的夢幻逸品，時隔四十年，終於重現江湖。青年時期一鳴驚人的少作與甫出版不久的新作《新詩十九首》（前作《人生不值得活的》出版時間也已在廿年前）今昔對讀，更是饒富趣味。
自我戲劇化的舞台
《薔薇學派的誕生》中最令人眷戀難忘的，還是瑪麗安吧，是那聲聲叫喚瑪麗安的磁性嗓音，像是「瑪麗安，你知道嗎？我已不想站在對的一邊／我祇想站在愛的一邊…」、「瑪麗安，我忽然心痛／願意自己是把最親愛你的梳子…」「秋天的時候／瑪麗安：年輕，陌生而美麗的母親／站在一叢盛放的風信子前」。瑪麗安是聖母，是情人，是詩人投射愛與智慧與理想世界的永恆象徵，是他焦躁脆弱輾轉反側時，可以禱告、可以坦露自我的「樹洞」（詩人在新版序中如此名之）。
詩人運用大量異國虛擬舞台，寄寓狂躁、騷動的青春。在畢加島、在空中花園、在巴塞隆納、在巴拿馬、在邊疆，或在歌德的房間……慷慨激昂玩起了cosplay。叛軍頭子圍在野地密商、專攻文藝復興的年輕助教在槍托刺刀下凌遲受死、我與政治流亡者談論祖國與和平，思索人類的歷史苦難的年代、我是遭貶的罪臣、我是古代的聖人、我是歷經變遷，耽樂頹廢的末世詩人；到了《彷彿在君父的城邦》，更是完全沉浸在古中國意象，那遠逝的文明……
那麼多的呼告、感嘆、「啊」，用得順理成章又毫不羞赧。揉雜了對於追尋愛、理想與自我價值的熱情，對於知識、文明的澎湃想像，甚至懷抱著拯救世界的焦慮感，青年詩人以甜美的聲律，雄辯的姿態，成功創造了他專屬的語言，甚至他個人的學派。當然對於這些耽溺與豪語所包含的虛無，詩人也是自覺的，這才使作品有了多層次的辯證深度。但他仍凜然辯護著，不僅薔薇存在，薔薇的幻影也同樣真實。或許應該反過來說，實際上生命是一場虛空，只有空想可以充實。
浪子回頭
數十年過去，高蹈於「空中花園」的吟遊詩人果真是比較接近地球表面了。《新詩十九首》副標題「時間筆記本」，提綱挈領，浪子遠行日久，回頭一望。
曾說「我一定是要到另外一個地方去。」的浪子，現在說的是「原諒我吧／時間／我一向未曾／哦，謀面的老爹」；以往高呼「我將以流亡、沉默來對抗暴政及腐敗」的中二之姿，如今也笑笑自嘲「資本主義不算／民主其實也不算／有啥了不起／╱但，煙火還真好看／不是嗎，東坡先生？」是妥協嗎？其實，不如說是可愛吧。昔日寓言中孤傲的屈原，似乎也有了點漁父的影子。
而早年那貴族般的巴洛克音色，現在反倒率性而疏狂了起來，大膽嘗試各種質地落差極大的語法節奏之外，更日常更市井的語調和意象也紛紛入詩。浪子終歸是浪子，人間仍須遊戲，「太陽阿爸／時間老爹」這樣喊著時，還是有點任性的吧，他心知肚明「即便裡頭寫些／（稍稍寫些）／反抗時間的字眼／我估計／時間老爹／他老人家／可一點也／不在意的……」像聖經故事裡頭的浪子，千金散盡，一文不名之後，終究還是會被父親無條件地擁抱，這或也是詩人曾嚮往那古代「君父的城邦」之另一變奏。
生命如此寬厚，還足夠一個人從容晃蕩。
