正是在他認真地玩著「我不能輸」的遊戲時，我恍然明白《理查三世》近年在莎翁劇作中名列「最受歡迎排行榜」前茅不是沒有原因，理查三世的悲劇，就是現代人最能認同的悲劇：沒有被人慾望的外表，就不會被愛；不會被愛，便等於沒有價值；沒有價值，又為何要苦苦與生存摶鬥？要與生存搏鬥，唯一辦法，就是寧可扭曲內心的自我，也不能接受自己的外表醜陋 。
哈姆雷特是個胖子。
但在舞台上的哈姆雷特，有幾個不是我見猶憐？那麼優雅、敏感、以致脆弱神經質？與其說光是這些形容詞已經令人對「王子」產生翩翩浮想，不如說，是「復仇」與有著這些氣質的人格格不入，帶來了更具戲劇性的期望：他，可有如願以償的一天？
所以，「是生存，還是毀滅？」聽上去才會那麼矛盾。
想要吸引他人注意的王子
直至，我看了柏林列寧廣場劇團藝術總監歐斯特麥耶（Thomas Ostermeier）導演的《哈姆雷特》，並發現他的詮釋和其他《哈姆雷特》多麼不同：
一，忠於原著，演員裝上大肚子，王子不再是英俊憂鬱小生，而且舉止粗野，很鬧，很狂躁。
二，王子的瘋狂，在劇中不（只）是有目的地裝瘋賣傻，而是如假包換，極度需要被注意的過動小屁孩。
三，王子對於「演戲」的熱中，並不只是在於求證叔父是否殺父仇人，卻是不屑真相本來就像一齣戲的角色段「任人擺佈」，所以，戲劇於他的意義不在觀察，在參與，在操控，在遊戲。
因此，歐斯特麥耶的版本不是一般的王子復仇記，而是要求觀眾在胡扯瞎鬧荒唐無比的言行之下，看見他所認為的「to be or not to be」是什麼。
線索之一，是為什麼我們不以這個胖王子不符期望為忤，反而愈看他，愈是和他站在同一陣線？
胖哈姆雷特由列寧廣場劇團的台柱拉斯．艾丁格（Lars Eidinger）擔綱演出。他同時也是歐斯特麥耶另一部莎劇作品《理查三世》的男主角。我的一位朋友在前一晚先看《哈》，翌晚再看了《理》，見了我皺著眉頭問，兩部戲怎麼那麼相似？
我倒是先看《理》再看《哈》，感覺上，它們是兩個人生階段的倒錯：《理查三世》是個青少年，《哈姆雷特》是個「兒童」。在歐斯特麥耶看來，兩人的共通點，都是欠缺自我認同：理查的天生殘缺令他自覺是個怪物，哈姆雷特則以各種幼兒的行徑（拿上手的所有物件，都可以被當成自己的性器官），來達到以破壞換取注意力的目的。
哈姆雷特為什麼需要「引人注意」？引誰的注意？
活出現代人的焦慮
答案可能就歐斯特麥耶版本甫開場便是王子著名的金句：“to be or not to be, that is the question”——為什麼我覺得這裡問的，似乎不是生存或死亡，而是被看見和不被看見？
至於歐斯特麥耶的《理查三世》，戀戀自己的程度，大可從換裝的密度可見一斑。
劇中的所有角色都只有一襲戲服，唯是理查每次出場，都像……時裝表演。由沉黑到深藍到奶白，以至仿女裝緊身胸衣的內衣，令我想起九○年代的enfrant terrible設計師高提耶（Jean-Paul Gaultier）。還有他的私人麥克風，媲美手機鏡頭的現場攝影機；還有，矯健身手完全不受佝僂身軀所限，一下子憑著吊環在觀眾頭上來去自如，如蜘蛛人。這個理查三世，既背負沉重的歷史，但亦如任何偶像般輕盈。
「偶像」在舞台上，又是神又是魔，但到了全劇尾聲，他與隱形的Richmond殊死決戰，便回復「一個人」好不孤清。而正是在他認真地玩著「我不能輸」的遊戲時，我恍然明白《理查三世》近年在莎翁劇作中名列「最受歡迎排行榜」前茅不是沒有原因，理查三世的悲劇，就是現代人最能認同的悲劇：沒有被人慾望的外表，就不會被愛；不會被愛，便等於沒有價值；沒有價值，又為何要苦苦與生存摶鬥？要與生存搏鬥，唯一辦法，就是寧可扭曲內心的自我，也不能接受自己的外表醜陋 。
「形象決定命運」，歐斯特麥耶的《理查三世》和《哈姆雷特》不是把觀眾帶回莎士比亞的世界，而是讓兩個主人翁活出現代人的焦慮。
