人都很複雜，但不就是因為這些複雜性，才使人生被比喻為戲？怎麼很多時候走進了戲劇世界，觀眾反而被扁平化了，就算當上「主角」，也只是被控制的偶，而非被重新發現的「我」？
創造觀眾，其實是不斷追求不想與你交心的人發生愛情。辛苦背後，是我作為戲劇創作人對於這個「愛人」的未知的無限好奇。
「觀眾」，如同作品，其中的構成，就是創造。
或者，它就是戀愛，多數人認為由對象開始，我的經驗卻告訴我，有這觀念，只是因為沒有真正戀愛過，又或，一直通過他人的定義，進行對自己，對對象的一廂情願。
例如，流於外表的一干儀式，如情人節送花，求婚把戒指藏在高級餐廳的漢堡包裡，或電影散埸字幕打出我們結婚吧，然後包場的親友鼓掌助威。
當迫切需要對象接受自己的時候，因為甲方當上演員，又把「戲」丟了給乙方，所以意義上只有圍觀者是觀眾，但亦因為他們是被請回來幫甲方成其好事的人們，他們位置上是旁觀者，實際功能是「特約演員」，台詞、情緒、身分全都預設好了，除非當中有人只是碰巧買了票入場看他想看的電影，卻沒想到，看到了生活中的獨幕劇。
追求「未知」的感動
但這位如假包換的觀眾會看見愛情嗎？
不會吧，如果愛情背後是故事，故事背後是經歷，類似求愛／婚場面最矚目，或最觸動人心的，都是橋段。觀眾瞬間被征服的，是被眼見的幸福感，喚起自已的孤獨，羨慕。多數人在這種時候作為旁觀者，表面上替人高興，但內心響起的，還是一種情懷，名叫身世。
隨時能夠對號入座的戲劇觀眾，是不用通過作者的創意來創造的。他們需要的，是無須經歷特定過程而能像自然反應般的「感動」。
「感動」，不就是自然反應嗎？
是，也不是。因為「感動」不是只有一種，更不可能只得一個層次。作為感受，它跟牽動它的意識一樣複雜，但意識在感受產生時所起的作用，或為什麼起作用，則未必對當事人有太大意義。一個人站在平地上看見日出的壯麗，已足以使他心潮洶湧，那時候，他或許不會想到，走，走到山上去，看看與太陽更接近時，我的「感動」會跟現在我身處的位置有沒有不同。
於是，為了追求換個高度才能獲得的感動，他給作為觀眾的自己，設定新的目標，它叫「未知」。
戲劇提供的風景，同樣可以是一層比一層、一山比一山地往上遞增，愈往上走，看的愈是a bigger picture，愈是開闊，代表看的人愈不能回到之前那狹小的立足點。這是「比較」帶給人的pros and cons（編按：利弊）。好處是，眼界與心胸今非昔比，壞處是，如果要與更多人分享從更全面的景觀所獲得的感動，以及，由感動而引發的啟迪，「我」能做些什麼？
這個由觀看，漸變為想有所行動的「我」，就是戲劇應該、甚至必須創造的「觀眾」。這樣的「觀眾」，與只是看到一件事情的「點」（橋段／技法），或「面」（故事描述的表象），便將所接收到的情緒放大成情感，最大不同在於，「線」才是他們看見的「戲」，因為，在他們站在觀看的位置時，看的同步，思考也在進行。連結——而非投射——才能發生。
因為好奇，我「創造」觀眾
戲劇創作人經常受到一個問題的困擾，它形同喪鐘被敲響：如果觀眾看不懂，怎麼辦？這問號正就是一個「點」（可用設計解決），和它反映的是「面」（普遍現象，或普遍市場狀況），但「線」呢？是什麼原因造成看風景的人都只站在平地上？是怎樣的雞與雞蛋，叫創作人受制於對象對自由思考的興趣有限，反而想要現成產品，而只能在「生產線」上建立彼此關係，卻不是找尋一起探索、冒險、試驗的創造過程？
人都很複雜，但不就是因為這些複雜性，才使人生被比喻為戲？怎麼很多時候走進了戲劇世界，觀眾反而被扁平化了，就算當上「主角」，也只是被控制的偶，而非被重新發現的「我」？
創造觀眾，其實是不斷追求不想與你交心的人發生愛情。辛苦背後，是我作為戲劇創作人對於這個「愛人」的未知的無限好奇。
文字｜林奕華 戲劇創作始於1982年，除了舞台，也在其他領域追求啟發與被啟發
