PAR 表演藝術雜誌

地球上的一天，等同43,200分鐘；每一分鐘裡又有60秒，一天裡我們有2,592,000秒；現代人類的生活，由時鐘告訴我們該怎麼過。

董怡芬與安娜琪舞蹈劇場製作的《與時間牽手》，在一處挑高、被落地窗和空白牆面包圍的展場裡玩起時間的實驗；來看舞的，有些席地而坐，有的憑靠著灑進光的窗沿，圍向空間裡不甚明顯的中心，等待「表演」「上台」。

切割為許多個60秒的舞作

幾個身著內衣的舞者，伏著地、蜷曲著身體，逐一套上外衣，走進人群，這些穿戴好社會各色慣習的舞者，無事般魚貫步入人群，其中一人一躍而上，突地啟動了牆上時鐘的開關；數字燈管冷靜地開始一秒一秒走動，像是誰也不能質疑它有錯。舞作和你我的思緒從此被時鐘強制切割為許多個60秒，當每個60秒即將告結，那插著電的時鐘便會達達地叨唸，提醒人無論這一幕多麼美好或詭譎，終將成為過去。

置身空間如此，稍有年紀的成人，怎可能不屏氣凝神？然而縮在地上打遊戲的孩子、穿過舞者找媽媽的幼兒，顯然都還不太懂得閱讀空氣，也沒瞧見自己的「社會化未完全」成為大人眼裡珍惜的童趣：當「表演」不再發生在「舞台」上、觀眾不再被鎖定於座椅上，傳統形式的「表演」顯明而僵硬的界線此刻變得模糊。

你開始猜想下一分鐘這裡會變成什麼樣——舞者對你訴說一個他／她的私人經驗、拉著你的手要你一起來段雙人舞、想跳舞（？）的人拉著手在地上打滾（？）；或者更進一步，他／她要你的電話號碼，要做什麼呢？在這個提起個資人人誠惶誠恐的時代，你可以告訴一個不認識的人你的電話嗎？你又會不會相信，當你拍手發出訊號後、把雙腳放軟，舞者們會衝刺而來扶助你、好讓你不會摔個頭破血流？連發的提問，不斷挑戰著每個從車水馬龍走進這小玻璃盒子的靈魂——你早已習慣的人際距離能夠如此容易被鬆動嗎？

時間既霸道，又留給人無限可能

這些設計並沒有事先用文字或言語向「觀者」說明——人們藉由觀察舞者的行為，逕自理解每個60秒，隨喜加入這場展演——「觀者」一詞不再適用，或許「參與者」更能貼切描述在場的客人。除了這些刻意引入互動的60秒之外，還有許多乍看支離破碎的片段，我認為更能展現出時間在人身上留下的刻痕：舞者呼喊著各種天馬行空的詞彙，同時也用身體表現它，因為身體遠比我們所被教導的富有更大的可能性——你可以用全身來切蛋糕、送蛋糕，也可以變成金屬探測器或是探照燈——這些反覆而斷裂的動作，不停上演，像夢境一樣亂七八糟，卻也像真實生活裡的我們，不得不被時間擺布著。

這部舞作無疑是有趣的，因為它大膽地鋪設了對觀者的各種試探（相信對編舞家、舞者亦是）；既然是「互動」的作品，而不是單方面的「表演」，能不能任性地要求每個入場的人都身心配合？其實人們的冷靜或窘迫都是可能，也同時是社會裡千百種姿態之一；但哪怕只是為人帶來內心一秒的震動，未嘗不會令他們下一次多前進一步？

《與時間牽手》裡的60個60秒中，有驚心動魄、瘋狂弔詭；有像風一陣騷撒過去，也有像拖著腳步走在沙漠裡的漫長；如同時間的河，從不為任何人停留或加速，這部舞作幽默地呈現了時間之於人，既霸道，又留給人無限可能。