PAR 表演藝術雜誌

走進傑夫．索貝爾（Geoff Sobelle）的《斷捨離的物件習題》The Object Lesson，等待著觀眾的是一趟與一般看戲經驗截然不同的奇幻之旅。索貝爾與他的舞台設計師將觀眾與表演的界線打破，大大小小的紙箱占滿了整個劇場空間，而每個紙箱裡面藏著各式各樣的物件。

紙箱上不同的標籤打趣地暗示藏在裡面的物品：「紅色的」、「巴黎」、「橡實果的收藏」等等。觀眾立刻察覺到這是一場類裝置藝術的展覽，我們可以自由走動、打開紙箱，隨意地把裡面的物件拿出來聞、看、聽。物件在黑暗的紙箱中細細哆嗦，等待著下一個訪客開啟與沉澱歷史的對話。

人與物之間，赤裸又荒謬的浮世繪

索貝爾在一個訪談中提到：「我們有大約兩百個不同主題的紙箱，觀眾會帶著手上的物件在空間裡移動、秀給他們的朋友看，所以我們常以為東西不見了，但是過幾天在別的地方找到它們。觀眾與物件互動的方式總是讓我驚訝不已。」物件們千奇百怪，像是筆者曾在表演結束後，找到一個塞滿骨頭的紙箱。十幾分鐘的展覽時間在索貝爾踏入劇場後畫下句點，觀眾們坐在散落空間的紙箱上、索貝爾穿梭在人群間，開始他與物件們的對話，有些令人發噱、有些令人心碎。「在每個人的生命裡，總有必須與『東西』打交道的時刻。不管是童年堆疊起來的玩具，紀念品，搬家，再次搬家，回到老家去整理雜物。創作這個作品讓我更深入了解為什麼我會留下／丟棄這些東西，還有它們的價值在我現階段的人生是什麼。」這個作品直搗現代人每天都會問自己或他人的問題：這到底是個什麼東西？索貝爾致力於探索在荒謬中的昇華能量（sublime ridiculous），從詩意非寫實的劇場性中找出最貼近人性的複雜情感。

第一次與索貝爾會面是在紐約林肯中心的一場講座當中。隨和、幽默，還有一種既穩重又輕浮的魅力，是我對他的第一印象。在談吐中可以輕易察覺他魔術師般難以捉摸卻真誠的個性，以及那股感染力極強的熱情與童心。他談著創作《斷捨離》的過程，像是他關在自己房間與他的物件「排戲」的趣事：五歲的索貝爾曾立下誓言要成為一名魔術師，雖然長大後變成了劇場工作者，但在他的作品裡，依然隨處可見魔術的影子，「我從魔術師變成一名演員，而現在是個小丑。」他說。

穿梭在現實裝置與演出幻覺間的魔術師

魔幻時刻在《斷捨離的物件習題》裡不斷有機地迸出。戲的開場，索貝爾從紙箱裡翻出一些塵封的傢俱，隨即在觀眾圍繞的窄小空間裡建立起一個似老紐約般破舊的客廳。他開始說著一些不連貫的台詞，就在觀眾感到困惑的時候，他將藏在口袋裡的錄音機掏出，播放著剛剛現場錄音的內容。他拿起一個電話聽筒，與前一刻的自己（錄音）講起電話，於是，原本破碎的台詞在加入對話後便充滿意義，更有一股既幽默又哀傷的氛圍瀰漫全場。

在表演中他時常轉化物件的本質與功用，例如在與觀眾互動的一景中，他穿著溜冰鞋跳著踢踏舞，腳下卻同時切著生菜沙拉；又如在戲的尾聲，索貝爾打造了一場令人目不轉睛的魔術秀，他不停地從一個普通箱子裡拿出各種大大小小的物件：從兒時的玩具、第一次約會的紅酒杯、到第一個孩子的奶瓶，紙箱像是一個無底洞般不停地吐出回憶，不管你想不想記得它們。這段令人眩目，沒有台詞的魔術默劇表演，精確地刻畫著從出生到死亡的喜怒哀樂與離合聚散，還有與這些物件密不可分的羈絆。索貝爾談到：「當這個表演裝置完成後，因為有太多我個人的東西，所以跟我年紀相仿的觀眾可能會有較特殊的體驗，像是對於八○年代的某些玩具有著共同記憶。當然，我們也有納入從不同的時空來的東西們，所以每位觀眾都可以感同身受。」

索貝爾除了自已獨立的作品外，他也是名為Rainpan 43表演團體的藝術總監。這個團隊擅於利用電影手法及機關裝置，創造舞台幻覺及詩意場景，期待在最不可能和荒謬的地方找到深層人性的蹤影。在他們的作品裡，劇場與裝置藝術的界線總是模糊。如《機器機器機器機器機器機器機器機器》中，索貝爾打造了一堆極為複雜的機關去執行最簡單的任務；他的另外一個作品《全新世場景》Holoscenes，則是一個共計十二個小時的裝置表演藝術（曾在紐約時代廣場演出），他創造了一系列的場景，使其完全發生在一個裝滿水的大玻璃箱裡面，在溺水的意象裡，探討人類的習性與氣候變遷的軌跡。

索貝爾談他的理念時，是這麼說的：「我的創作像是一個巨大的、善意的玩笑，但是可以在一個被吸引的觀眾面前，釋放魔鬼般的能量。」劇場對他來說是一個無解的悖論，那卻也是表演藝術最吸引他的所在：「一個表演像是一個謊言，明明排練了無數次卻又要裝作是發生在此刻的事件。我覺得這個矛盾非常有意思，也非常好笑。」