PAR 表演藝術雜誌

台灣劇場觀眾對黃大徽的印象，可能來自「進念．二十面體」的《萬曆十五年》和《如夢幻泡影》的舞台。這位身材瘦削的「戲劇演員」，六月份將在台北呈現「舞蹈」作品。拒絕形式分類法的話，便要另闢蹊徑形容黃大徽的藝術。可以從哪兒說起？

也許是歐洲。

在歐洲，看到另一番舞蹈風景

一九八○年代末期的某一天，黃大徽在香港中環一個「進念」慣常舉行會議的地方，看了畢娜．鮑許的《穆勒咖啡館》錄像，落得個目瞪口呆。除了表現手法之初見外，「一個陌生人把我想的，鏗鏘有力地說了。我跟自己說：『就是這樣。這就是關係。』對剛開始參與舞台創作的我，這個異於我的舞蹈認知的作品啟發的思考面向，竟然那麼多。『歐洲』引起了我的好奇。」

同一時間，林奕華在歐洲遊學之後，把在比利時困難時期迸發創意的舞蹈先鋒——如羅莎舞團（Rosas）、溫．凡德吉帕斯（Wim Vandekeybus）——的資料帶到香港，進一步加強黃大徽思考舞蹈身體的興趣。當時黃在雜誌社工作，有了積蓄，想看看世界，一九八九年去了倫敦。但真正的轉捩點出現在一九九四年：林奕華在英國獲得委約創作的機會，邀黃大徽參加演出，為期十個月。正值香港回歸前的黃金年代，黃大徽在《壹周刊》工作，條件優厚，但他只用了一星期考慮，便遞上辭呈。上司讓他停薪留職，黃便帶著積蓄赴英；演出後在歐洲逗留兩個月，上舞蹈課。「我在香港已經完成高階課程，但在歐洲的舞蹈室才知道舞蹈課有另一種風景。導師們不在乎學生能否達到動作標準，只在乎其動機及帶動的身體改變。他們對舞蹈很包容，關懷的是主體性而非動作本身。」回港後，黃無法忽視被喚醒的渴望，六個月後再向雜誌社申請長假，這次老闆請他「搞清楚自己想要什麼」，於是他辭職了。為了不讓家裡擔心，白天在麥當勞呆坐打發時間，直至帶著僅餘的積蓄，再去歐洲。

遇上命中註定，接下來的可不是美滿幸福。

幾年間，黃大徽以自由身在劇場游戈。離開雜誌社為回應內在呼喚，以為可能性在舞蹈之中；但走到一九九九年，突然感到自己一事無成，自覺未能建立關於身體和生命的世界觀，所以也無從於作品呈現。黃形容自己「身心俱毀」：「當時我不明白，建立世界觀所需的時間長度是無法預計的。在一九九九年，我以為用了三、四年也找不到是失敗，焦慮自責至崩潰。」他用了三年養身體，期間不斷思考「舞蹈是什麼」。二○○二年重新出發，發表了《B.O.B.*》。

《B.O.B.*》在香港沒有引起關注。二○○四年鄧富權引入《B.O.B.*》為曼谷藝穗節節目，亞洲舞者辭演，歐洲藝術節總監卻看上了它。作品先到巴黎，再到柏林，如是者以每年一至兩次的頻率，在歐洲演了六、七年，過程中作品不斷蛻變，最初的版本已無跡可尋；但是二○○九年回到香港時，觀眾對它冷淡一如二○○二年。

黃大徽很不忿，「《B.O.B.*》探索觀念、記憶、文化參照等普世性議題，有很多思考點，但香港人不喜歡。是因為沒有舞台化動作、服裝、燈光？」一而再地無法與自己的城市溝通產生的衝擊，令他決定開展一趟以「香港」為起點的遠征。

要走在那一點上，才會察覺

遠征途中出現了兩個中站：二○一四年的《無雙》及二○一五年的《舞士烈傳》。黃大徽邀得香港人的舞蹈偶像邢亮參與《無雙》，《舞士烈傳》的舞者來自香港舞蹈的四個年代。兩個中站成為了黃大徽建立世界觀的路標。「二○○二年我再出發時，隱然知道方向，我描述不了，但相信時間會幫我把它握在手中。十多年過去，我仍然在尋找『黃大徽的舞蹈』，不過不再把創作指向自己，嘗試以他人為方法，以香港為脈絡。一來，我想補充四、五年前香港舞蹈比較單一的狀態；二來，想知道自己能否在他人的生命產生意義。」

在創作《無雙》及《舞士烈傳》兩個關於他人的作品期間，黃對「做人處世」有了新的體會：原來可以處世，才更懂得為人；原來可以為人，生活便是創作。黃發現自己真正關懷的，原來是如何做一個人。這一悟讓黃很振奮，感到生命充滿未知的、包括舞蹈的可能性；這一悟教他正視廿多年前令他身心俱毀的糾結。

二○一六年作品《春之祭》的關懷，由藝術形式走到藝術人生。黃大徽說他的觀點未必驚世，但他追求有自己的說法。有了個人觀點，平凡的便不再一樣。「我們的美學觀受地域和文化影響。我渴望聽到的不是『喜歡』或『不喜歡』作品，而是其原因。在溝通的大前提下，喜歡或不喜歡本身並不太重要。」難怪談到少年時代的虛無感時，他說「回想也會起雞皮疙瘩」；難怪他會進行「Youtube自我學習」，讓程式演算帶領他在無垠的資訊中游走。也許他知道，必須一直走。人要走在那一點上的一刻，才會察覺。

黃大徽卅年來對身體論述和使用的關注從未動搖，但他在香港一直被視為屬於「戲劇界」，直到近年香港對舞蹈的想像有了更多參照，「舞蹈界」才開始正視他的創作。黃大徽的舞台身體，正好體現了香港舞蹈邊界的移動過程。他以自己的生命不斷地與這邊界協商，在行動之中讓協商的痕跡累積成自己的世界觀。舞蹈之為一種動的藝術，也許可以如此理解。