「藝術」的最高目標是引領我們從滾滾紅塵抬起視線，仰望繁碩的億萬星空，俯察人世悲歡離合，驚鴻一瞥宇宙有無之妙；陳義過高？那就先多花點心思好好演出、復活、講究一下我們身邊久故、新古作曲家們的曲子，唯有這些才可能會是我們的，也終將會是我們所共同所有的。
前幾天跟幾位作曲家一起擔任評審徵選歌曲，會中大家對各個作品的風格、技巧、完整性、藝術性各抒己見，聊著聊著就談到對自己作品的期許，在中間休息時，坐在身邊的一位作曲家提到她很在乎曲子能夠傳諸後世，所以構思與寫作皆極其慎重高標，希望能賦予樂曲傳諸後世的藝術價值。
雖然這與我作曲的態度吻合，但我卻掃興地接話：「不過這比較是自我期許與高標自律，而不大可能是外在的現實，因為台灣總共也只有幾個樂團與音樂廳，觀眾也就只有這些，就算曲子再好，演個幾次之後就沒了，幾年之後被翻出來重演已是極為肯定的待遇，這主要是因為市場規模很小，可選擇的古往今來樂曲又極為眾多所致，這與我們作品是否具有值得傳世的藝術價值沒有必然關聯。」
安慰自己？開脫自己藝術質量、創意、重要性不足的遁辭？或許也的確如此吧！但真的換個已列名音樂教科書的中國作曲家，境況就應該會好些吧！
黃自作品的改編經驗
我兩年前為了北市交的「中山堂八十周年音樂會」，將黃自的遺作——清唱劇《長恨歌》編寫了管絃樂譜，藉著這緬懷過往的時機，復活這首甚至連今天大學合唱團都不大在唱的曲子，以管絃樂團豐富多變的色彩與聲部組合放大其規模格局，勾勒出潛藏在音符裡的歡樂與悲哀——「離合悲歡，枉作相思夢。參不透，鏡花水月，畢竟夢成空」；「思重重，念重重，舊愛新恨如潮湧」；明知一切世間的愛恨情愁終將隨著生命的結束而成空，但卻又無法大徹大悟及早看開世界一切，滅絕自己的情慾與希望，這種拉扯撕裂著我們的靈魂，使我們對於世間各種「情」的感受格外深刻；我相信黃自想起了他早逝的初戀情人胡永馥。
我實在喜歡黃自與他的Legato（當時上海音專的門生因他說話的音調而給的暱稱，蕭友梅則是Staccato），對他的音樂超級有感，絕不能將之毀容變形據為己有，一點一滴地順著原曲增補潤色，一心只想讓聽眾感受到黃自歌聲裡的真情真意，總希望有天在九泉之下見到黃自時，能夠得意洋洋地跟他說：「你覺得如何？很對得起你吧！希望你喜歡我為你所做一切！」
但這一切或許也成空！一來，雖然我的友人、尊敬的仁波切常對我說：「看不見的並不表示不存在。」但又有誰真能知道身後事，搞不好黃自還會潑我一盆冷水；二來當我跟許多台灣與大陸的指揮談到這首曲子時，大家都興趣缺缺，要不是單純地沒興趣，要不就推說要找個適當時機來演，但時機始終是不太適當，更奇的是，連上海的樂團都對演出這曲子興趣缺缺，寧可給黃自在上海音樂學院裡豎個胸像，題上些褒揚讚美之詞，在此同時與觀眾一同生吞活剝布魯克納，或是忙著把自己交換出去當客席指揮，要不就是花大筆錢請名指揮來臨幸樂團，之後「鯉魚還是貪吃，螃蟹還是橫著走路」，可是卻未曾念過為自己人盡些力；我心中不禁浮現起「買辦」這個詞，難道這一切就是因音樂而起的「買賣」而已？！
是藝術，還是買賣？還是透過藝術達成買賣？
就像現在的義大利人並非羅馬帝國的後代，我們或許就像是一把不知已新換過多少次斧頭與握柄、卻仍然宣稱是祖傳的板斧，不再相信天人合一之道，不再以過客自居以體察世事，也不再了乘化以歸天，反正永恆不過就是輪迴，來來去去不過就是麼這回事。
《破解中國謎團》Cracking the China Conundrum: Why Conventional Economic Wisdom Is Wrong（2017）一書的作者－名經濟學家黃育川（Yukon Hwang）認為中國投入綠工業、綠經濟，這並不是因為理念，而是因為它可以帶動成長；若我們都是「市場經濟」與「市場社會」的信徒，那藝術將只會是錢堆出來的高檔娛樂，而非移風易俗的社會教育。
「藝術」的最高目標是引領我們從滾滾紅塵抬起視線，仰望繁碩的億萬星空，俯察人世悲歡離合，驚鴻一瞥宇宙有無之妙；陳義過高？那就先多花點心思好好演出、復活、講究一下我們身邊久故、新古作曲家們的曲子，唯有這些才可能會是我們的，也終將會是我們所共同所有的。
文字｜陳樹熙 熱愛飛行卻又不太會降落，矛盾但真誠，好奇又武斷，希冀引起您微笑並深思
