(Elizabeth Carecchio 攝)
四界看表演 Stage Viewer

活在歷史當下 反思現世矛盾 喬埃.波默拉的史詩之作《明天會更好(1)—路易末日》

如何運用深入淺出的手法鋪陳錯縱複雜的歷史情境,又能體現震撼人心的戲劇效果?怎麼在舞台上重現時代驟變的動亂氛圍,及革命一觸即發的洶湧能量?在《明天會更好(1)—路易末日》Ça ira(1)- Fin de Louis中,波默拉(Joël Pommerat)帶領觀眾重探法國大革命,親眼目睹共和國制度的誕生。

文字|王世偉、Elizabeth Carecchio
第319期 / 2019年07月號

如何運用深入淺出的手法鋪陳錯縱複雜的歷史情境,又能體現震撼人心的戲劇效果?怎麼在舞台上重現時代驟變的動亂氛圍,及革命一觸即發的洶湧能量?在《明天會更好(1)—路易末日》Ça ira(1)- Fin de Louis中,波默拉(Joël Pommerat)帶領觀眾重探法國大革命,親眼目睹共和國制度的誕生。

從二○一五年首演開始,《明天會更好(1)—路易末日》已累積了近兩百五十場演出,今年四月又在巴黎聖馬汀門劇院(Théâtre de la Porte Saint-Martin)連演三個月。面對紛亂政局,這齣探討民主價值的作品不僅成功征服法國公、私立劇院,榮獲各大獎項,也受到國際觀眾的熱烈回響(註1)。波默拉以宏觀的視野與深入人心的筆法,省思眼前的政治困境,讓《明》劇成為世界劇壇一致公認的曠世傑作。

政治信仰如何影響社會現實

一直以來,波默拉的劇場都在探討個人認同、群體想像與社會現實之間的矛盾。無論是改編經典童話、以家族與社群為核心的三部曲(註2)、探究勞資糾紛的《我的冷房》Ma chambre froide、或闡述伴侶關係的《兩韓統一》La Réunification des deux Corées,他透過寓意盎然的奇幻情節,描繪角色如何處理內在認知與外在世界的落差。《明》劇中,這位「作者╱導演」(auteur-metteur en scène)延續著相同的創作主軸,探討「政治立場」的牴觸:「《明》的創作計畫始於二○一三年十二月,我想要以磅礡的史詩作為創作素材,持續探索深深吸引我的主題:思考、想像與行動的交會。什麼是意識形態?它在真實中會怎麼運作?」(註3)

波默拉並不是一位熱中政治的創作者。然而,近年來許多備受爭議的事件深深影響著歐洲社會,逐漸讓民眾的政治立場趨於兩極化,也使民主政治成為有待商榷的問題,無論是希臘國債危機、難民潮、極右派崛起等。面對這些現象,波默拉選擇重回現代民主機制的起源,探究它對當代政治意識形態造成多少影響,而市民該如何參與公共事務?如他所言:「重探歷史的緣起,可能是因為我想問自己為何對政治感到失望?為何不曾實際參與公共辯論,為法國的政治體系盡一份心力?(…)透過每兩、三年舉辦的選舉,讓市民表達意見,並不能讓人滿意。這只是告訴我們,執政者和人民的關係並不成熟。向選民宣告:『只要獲得支持,必定負責到底,若有任何疑慮,四年後您還能用選票決定支不支持我』,這是非常幼稚的。『支不支持』與權力、公民行動沒有任何關聯,它無法讓人實際地參與政治事務。」(註4)

探索民主機制必須重返革命

法國大革命並非蓋棺論定的塵封事件。十八世紀末法國的社政改革仍是牽動當代民主發展的重要關鍵,無論是平民參政、人權議題、新聞自由、代議政治與直接民主的矛盾等。為了探究眼前的民主危機,某些藝術家也回溯這段複雜的歷史,尋找人民揭竿起義的緣由,像是陽光劇團回應六八學運後社會低迷氛圍的《1789》與《1793》(註5)。因此,在劇場重現革命歷史,並不只是為了追本溯源,而是要帶領觀眾直視政治僵局,進而走出當下的困境。

呈現革命的首要挑戰,就是要打破歷史課本給人的刻板印象:飢餓的平民百姓起義造反,攻陷巴士底監獄,推翻坐享其成的貴族。波默拉認為這種「階級鬥爭」的史學觀點不但落入意識形態的陷阱,也無法體現當時民眾的真實感受。讓他感興趣的是,什麼樣的事件和環境促成人民反抗的決心?面對朝令夕改的紛亂時局,革命分子如何堅持長期抗戰、推動改革?「我們身為藝術家與市民的責任,就是要拆解我們對於法國大革命,甚至是所有革命運動的成見。我認為,應該要描繪出革命當時原本的模樣,因為我們愈靠近它,才會發現它遠比我們想像的還要豐富。」(註6)

法國大革命不但充滿了極為複雜的意識形態,也蘊含著無法化解的矛盾情感。無論是個人或群體,哲學思辨和理念衝突席捲了所有人的命運,將他們推往激情與理智的巔峰。波默拉認為,這場民主改革宛若一場希臘悲劇。為了具體表現這場壯烈的情感風暴,「作者╱導演」盡量用一種天真且好奇的態度重探史實,質疑所有既定的歷史詮釋。他不但拋棄先決的政治立場,也將自己化身為多疑的調查者,試圖挖掘出隱藏在事件背後的複雜情感:「我盡量與主觀判斷保持距離,試著讓自己愈來愈靠近歷史情境的問題核心。(…)我也用懷疑的角度重新檢視無庸置疑的解釋或真相。這種創作方式就像是人類學者的研究。」(註7)

(Elizabeth Carecchio 攝)

尋找革命當下的真實情感

為了揣摩革命的真實性,波默拉率領十四名演員投入為期四個月的即興發展。有別於過去以舞台視覺為主的排練方式,「作者╱導演」特別著重文本與表演,試圖將語言化為行動。在歷史學者馬索(Guillaume Mazeau)和戲劇顧問布迪耶(Marion Boudier)的協助下,表演者鑽研歷史、閱讀文獻。波默拉要求每名演員熟記、消化十八世紀的革命言論,並用自身的表達方式闡述民主先鋒的理念。同時,他也篩選即興主題,調整表演方向,提醒大家忘卻預設立場,投入親身參與的狀態:「我們並不嘗試重建歷史情境,而是從商討的關鍵議題出發,在戲劇時間的『當下』重新搬演它,賦予它全新的生命……若這些即興片段能被一絲不苟的批判眼光所引導,它們勢必會迸生出先前意料不到的火花。」(註8)

即興時,演員必須想像自己身陷一連串無法預期的意外事件,該如何表達和行動。除了發展語言和動作,波默拉希望他們能透過身體,體現革命分子進退維谷的心理狀態,讓他們身陷「不是殺人就是被殺」的兩難處境。透過真誠且確實的表演,《明》劇營造出革命爆發的張力和臨場感,觸動觀眾的敏感神經。此外,為了產生豐富的辯證效果,波默拉試圖維持中立,讓不同的意識形態相互交鋒。每名演員必須扮演三至七個政治光譜完全不同的角色。排練中,「作者╱導演」詢問表演者:如果所有政治理念都有其價值,若是每個人都能排除預設立場、傾聽他者觀點,大家會不會更有同理心,了解彼此是休戚與共的命運共同體?

因此,每名演員盡量避免醜化貴族或投機政客,反而透過人性化的手法,描繪出他們不知所措的處境。同時,波默拉也捨棄合乎史實的政治語彙(註9),用更簡單、直接的文字表達出每個人捍衛理念的決心:「我想要尋找蘊含在語言深處的政治性,懇切地表達自己內在的想法。此外,我也希望呈現當時的政治局勢:沒有人空口說白話,每個人都懷抱著贏得理念競爭的決心。(…)這齣戲中,語言並非是直接產生意涵的工具,而是嚴肅的行動。我認為《明》劇是一種行動劇場。」(註10)透過去除政治意味和時代性的書寫手法,波默拉不但拉近了與當代觀眾的距離,也讓他們發現古今相映成趣,進而提出對民主發展的深刻疑問。

沉浸在民主思辨之中

儘管《明》劇中,波默拉捨棄了以往的空間實驗,採用傳統的鏡框舞台,他仍企圖營造表演者與觀眾的親密氛圍。表演者不但穿梭於劇場各個角落,觀眾四周更充滿了鼓譟喧譁的「中堅力量」(forces vives)。隨著場中的民主爭辯,這些由業餘表演者組成的「暗樁」分成兩股勢力,用亢奮的肢體與聲音喝采戰友、謾罵政敵。台上與台下融為一體,讓觀眾彷彿置身於火爆的議事現場,親眼目睹保守派與激進派的唇槍舌戰和肢體衝突。某些觀眾甚至隨聲附和,想要加入戰局。這種「沉浸式」的空間布局使觀者自然地捲入民主思辨,給予他們一種看似矛盾卻不衝突的感知:他們究竟是清醒的旁觀者,還是激情的參與者?

在時事輝映下,《明》給予觀眾重新省思當代政治體系的契機,證明了藝術作品與社會脈動的緊密連結。儘管紛亂的當代時局並非波默拉的創作依據(註11),但一連串震驚社會的事件彷彿讓我們覺得革命歷史尚未終結,民主建設危在旦夕,無論是國債引爆的經濟危機、撕裂社會的意識形態之爭、保守勢力的崛起、代議政治的缺陷、人權理想與民生問題的衝突、全民參政的可能、抗議民眾行使暴力的合法性等。

的確,波默拉深入民主運動的核心,挖掘人性的矛盾面向。這種以人為本的創作成功跨越時代藩籬,突顯出群體政治與個人命運的不可分割性。儘管《明》劇藉由重探歷史,勾勒出當代政治發展的困境,波默拉卻不認為這是一齣企圖改變社會的政治劇場。對他而言,劇場的功用在於讓觀者保持開放的感知,重新認識複雜的現世:「若要讓作品同時具有詩意又產生政治力,創作者必須『掩飾』自己的意圖,同時又要讓觀眾在心中揚起一股錯亂的感受,使他們無法用直覺或是習慣的方式解讀眼前的情境。(…)每個人對現實都有許多先決的想法,我只是用單純的手法解構所謂的單一性和客觀性,去複雜化所有理所當然的事物。相較於有條有理的批判論述,這種創作手法更能彰顯藝術的政治力量。」(註12)

註:

1.       《明天會更好(1)—路易末日》榮獲2016年莫里哀戲劇獎最佳公立劇院製作、最佳導演及最佳法文劇作家,除了於法國各地演出,也至巴西、加拿大、阿根廷、墨西哥、希臘、荷蘭等國巡演。

2.       改編童話的三部作品為《小紅帽》、《小木偶》和《灰姑娘》;三部曲則為《世間》Au monde、《一隻手》D’une seule main、《商人》Les Marchands。關於波默拉的創作,請參閱:瑪莉詠.布迪耶著,《舞台書寫:解讀喬埃.波默拉》,王世偉譯,書林出版,2017年9月。

3.       Joël Pommerat, Dossier de presse de Ça ira1Fin de Louis.

4.       Joël Pommerat, « Les événements de la Révolution sont encore brûlants aujourd'hui » in Le Point, propos recueillis par Olivier Ubertalli, le 8 avril 2019.

5.       請參閱:筆者文,〈從現場到劇場,省思抗爭與革命〉,《Openbook閱讀誌》,2018年5月10日,www.openbook.org.tw/article/p-14335

6.       «Où est passé le peuple français?», entretien avec Joël Pommerat, Pierre Schoeller, Nicolas Klotz et Marcel Bozonnet, propos recueillis par Grégoire Biseau , Didier Péron et Anne Diatkine in Libération, le 22 octobre 2015.

7.       « Autour de Ça ira1Fin de Louis », Entretien avec Joël Pommerat, réalisé par Olivier Neuveux et Christophe Triau in Théâtre/Public, n° 221, juil.-sept. 2016.

8.       同上。

9.       劇中除了路易十六之外,沒有任何熟知的歷史人物。而某些歷史名詞也被中性化處理,例如巴士底監獄被稱為「中央監獄」。

10.    Joël Pommerat, « Depuis que j’écris, je suis obnubilé par la notion d’une œuvre ouverte, construite à plusieurs » in France Culture, « Par les Temps qui courent », le 10 mai 2019.

11.    2015年1月,波默拉動筆擬定劇情大綱時,巴黎發生了「查理週刊總部槍擊案」。這件慘案多少有影響到他對民主的思索。然而,自首演以來,波默拉從未修改過劇本,無論演出遇到任何軒然大波的事件:2015年11月巴黎遭遇的恐怖攻擊、2016年公民發起的「不眠之夜」(Nuit debout)、2017年法國總統大選右翼民粹黨派的崛起、2019年的「黃背心運動」(Mouvement de Gilet Jaune)。

12.   « Autour de Ça ira(1)Fin de Louis », Entretien avec Joël Pommerat, réalisé par Olivier Neuveux et Christophe Triau in Théâtre/Public, n° 221, juil.-sept. 2016.

(Elizabeth Carecchio 攝)
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員