PAR 表演藝術雜誌

「以色列」是一片土地、也是一個民族的代名詞。由不同的族群、宗教、傳統等組成一個大家庭。一九四八年建國至今不到百年，卻有著古老的社會淵源。兩千年前的猶太人們歷經浩劫離開故土，流散至歐陸、北非與中東各地。歷經多少世紀的客居，終於得以獲得據地扎根。然而回溯歷史，原來三千五百年漫長的風華歲月，一代一代牽繫的從來都不是疆土，而是情感的凝聚力量。

巧合、卻也不巧合

他是艾維塔，他也是艾維塔。捲髮、濃鬚、典型的長睫毛與大眼睛、相仿的性格型男如出一轍。一樣在音樂舞台上活躍，幸虧得以用樂器分辨兩者——曼陀林演奏家是艾維（Avi Avital），百變風格的他，從巴洛克到當代經典的演出都叫好叫座，與紐約大都會音樂團（Metropolis Ensemble）合作的協奏曲專輯，更榮獲葛萊美獎「最佳與管絃樂團合作之器樂獨奏」提名。爵士貝斯手歐梅爾（Omer Avital），不僅是融合東方元素至爵士樂的演奏家，也是位擁有豐沛能量的作曲家。他們同樣來自以色列，卻分別移居柏林、紐約；有著一樣的姓氏，卻沒有血緣關係。透過自己的樂器，吟誦各式各樣的旋律，兩個艾維塔那麼相似、卻又那麼不相似。

和鋼琴、小提琴比較起來，曼陀林（Mandolin）並不是一個家喻戶曉的樂器，但只要聽到它銀鈴般清亮的聲音，就會為之著迷。它的始祖最早可追溯到十五世紀，在巴洛克時期就有許多知名作曲家為它創作，最著名的例子是莫札特歌劇《唐喬望尼》Don Giovanni一段在少女窗台下的浪漫小夜曲。曼陀林有個梨形的小琴身，琴頸就像吉他，四條定弦則根小提琴相同。有趣的是，歐梅爾同時也是烏德琴（Oud）演奏家，有「中東樂器之王」美譽的烏德琴，和曼陀林同屬於魯特（Lute）家族，被認為是吉他、琵琶等橫抱撥弦演奏樂器的前身。最大的不同，是弦軸字琴頸向後彎曲四十五到九十度。

事實上，在彈爵士貝斯之前，歐梅爾就已經學過鋼琴、管風琴、古典吉他。由於對烏德琴的鍾情，他也下了相當大的功夫練習，並且登台演奏。談起與曼陀林的結緣，艾維則笑著回憶：「當時我有位鄰居彈曼陀林，讓我有機會接觸、試彈，所以當我父親問我想學什麼樂器的時候，我第一個能想到的就是曼陀林了！」小巧的模樣和甜美的音色吸引了孩提時的艾維，他也發現即使到現在，音樂會結束之後人們前來打招呼，也都會雀躍地對這樂器張大眼睛。

當然，練習對小孩來說並非總是快樂的，因為枯燥之外，手指壓弦的疼痛令人退卻。不過回想起來，艾維對恩師的一句話印象深刻：「他說，『最初學琴手指痛是好事，代表你認真練習。有一天，你會感覺不到痛！』於是我開始期待那時刻的來臨。但到了高峰之後，他則說：『如果你開始不練，那麼痛覺就會變成一種警告，提醒你持續』。」手繭的厚薄顯示了痛覺與練習的對比，一句哲理，至今仍受用不盡。

愛上各種風格音樂  以形塑自己

多年來，艾維用曼陀林演奏的古典曲目，特別是巴赫、韋瓦第的專輯備受讚賞。事實上，選擇了曼陀林，也就同時肩負了另一種使命。艾維苦笑說：「我沒有榜樣可以依循。」假設選擇學的是小提琴，可能就隨著老師，偉大的大師如艾薩克．史坦（Isaac Stern）、海飛茲（Jascha Heifetz）、曼紐因（Yehudi Menuhin）等人的腳步，然後進國際大賽中拼個高下。然而沒有前人可參考，他卻也可以自由自在地探索：「音樂就是我的愛、我的生活、我的專業，所有風格都是我想說的話。我為什麼不能用曼陀林去彈巴赫、爵士、搖滾？基於我的個性，我必須用自己的方式來創造。」

不過將樂曲移植到另一個樂器來彈，情況就如同台灣傳統音樂的發展過程。用古箏詮釋《四季》、用琵琶挑戰《大黃蜂進行曲》也曾蔚為風潮。然而除了轉換聲響及「我們也做得到」的心態之外，還剩下什麼呢？因此艾維說：「我必須思考如何在音樂中增加價值，否則憑什麼讓人們來聆聽？」為此，他不但改編曲目、邀集各類演奏家一同增添色彩，也請作曲家為曼陀林創作，在相互刺激下、開發超乎想像的效果。多少例子告訴我們，由演奏家主導催生了諸多重要作品，也將樂器的技術與性能一併提高。艾維的野心正是如此，在這個科技精進、簡單一個按鍵就能播放音樂的世代，能夠讓人們願意循著百年前的模式進入音樂廳中、並肩安靜欣賞的誘因，靠的無非是音樂家的智慧。

無獨有偶的，歐梅爾也常將烏德琴樂曲改編在爵士貝斯演奏，或者反過來用烏德琴演奏爵士貝斯作品、甚至阿拉伯音樂。在信手拈來的靈感中，他不刻意去判斷或斟酌風格，而是順其自然地將他所熟悉的音樂語彙，藉著演奏的方式、樂器，或是在一個場地的氛圍下，以他最愛的爵士傾訴出來：「作為一個作曲家，每種樂器都有它得以表達的目標，而我則是在音樂中扮演著不同的角色。」有趣的是，問他創作最多的作品是什麼？他竟回答「鋼琴」。為什麼不是他上台演奏的樂器？歐梅爾說：「也許是因為我常在家裡彈鋼琴的關係吧！它是相當和聲的樂器、也可以跟樂團合作，彈鋼琴時，我有無限的想像。」

但難以想像的是，在搜尋艾維的資料中，赫然瞥見他在青少年時期，曾留著一頭狂野的長髮，穿著T-shirt在搖滾樂團打鼓。後來也跟波斯樂團演奏、跨足克萊茲默音樂（Klezmer）、巴爾幹音樂等等。問他是否真實，他大笑著說：「喔，是的，這些都是真的！到現在我的工作室還放著整套的爵士鼓！」那時他熱愛音樂，全神貫注在古典曼陀林的練習中，但一有空也聽爵士樂、彈電子吉他、打爵士鼓，讓整個生活充滿林林總總的音樂。「最終，我還是繼續我最深愛的古典曼陀林，但也就是在那個時期，塑造我成為一位演奏家。」

無巧不巧，歐梅爾也在高中時期參加爵士樂團，無意間碰到貝斯，於是開始學習、寫曲子並且製作節目。他說：「我在古典音樂下了很大功夫，練習烏德琴、學習和聲對位、在合唱團唱歌……也彈電吉他，學北非、阿拉伯音樂、現代音樂。後來我發現自己很喜歡開創靈感、喜歡即興，而爵士樂那樣群體合作、一點也不拘束的形式，恰恰貼近我的喜好、可以表現我所學的各種音樂素材，所以我選擇了爵士貝斯作為我發揮創意的工具。」