布魯克的《為什麼？》或許帶領著觀眾叩問了：「為什麼人生會如此？」「為什麼世界會這樣？」「為什麼人會抵抗？」「為什麼要表演？」「為什麼要有這齣戲？」「為什麼要在劇場裡演這齣戲？」然而以更宏觀的視角來看，所有問題都收束在同一問題：「為什麼要有劇場？」在這裡，我們既看到了劇場中的現實感，也看到了現實中的劇場感；布魯克透過建構這問題的過程中，已揭示了問題的答案。
巴黎北方劇院《為什麼？》
2019/10/19～20 臺中國家歌劇院中劇院
年屆九十四歲的劇場泰斗彼得．布魯克（Peter Brook），走過七十餘年的劇場生涯，作品多樣，近來風格愈益簡約。此次與巴黎北方劇院合作的《為什麼？》Why?，在簡單擺設的舞台上，打造出了迷人的故事情境，讓台上的形形色色都成了展演的一部分，幾乎是布魯克「空的空間」理論的完整體現。另一方面，演出著重演員現場口述，透過「敘事劇場」的形式，讓故事本身回到劇場最原初且最本質的狀態。講述的內容看似紛雜，涵括了世界構成的起源、表演方法的辯證、現世社會的省思等，但藉由台上即席敘事的對話與叩問，將劇場、現實、表演、人生等母題，以非常幽微、輕巧的方式串連，共構而成了一個偌大的場域。
真實，是被創造的
場上，僅有幾張椅子、譜架、活動衣架及一台電子琴，舞台深處則是直立的黑板。藉由這幾個簡易的道具和三位演員，布魯克以虛映實，精準細膩地說了一則則的故事，同時隱隱顯露出，現實世界如同劇中世界般是被建構的，真實也是被創造的。這個世界創造論的概念，在戲一開始沒多久，就透過演員幽默又親和的口吻，講述上帝造世界的過程，留下了伏筆。
演出中，帶入了日本能樂大師世阿彌「序、破、急」三階段的戲劇法，道出了人生結構，也道出了自然循環，在在連結到世間萬物皆是建構而來的本質。接著，演員邀請觀眾上台，演員建構表演，觀眾觀看表演，並在一看一做的互動關係中，觀演間產生了連結和共識，讓被建構的客體有了被見證的時刻。於此，表演發生了，世界成形了，真實也就成立了。
此般關於劇場、世界、人生的建構，在後段將史坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德兩派不同表演法相互比較的過程中，得到了更進一步的印證。史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Sergeyevich Stanislavski）以心理寫實為基礎，著重心理感受；梅耶荷德發展出「生物力學表演法」（Biomechanics），講究外在形體。兩者看似殊異，事實上是以不同路徑來創建真實。因此，這堂娓娓道來的「戲劇課」，看似聚焦於這兩種不同表演體系的講解和剖析，背後所真正引導而出的，是所有真實皆為一種操演而來的結果，包括了人世間所有體制。
爾後，戲的內容從梅耶荷德的表演理論講到了梅耶荷德的人生際遇，從劇場走入了現實，進而顯露出的，是現實就是劇場本質的延伸，也是劇場建構精神的實踐場。當時的俄國在史達林統御下所塑型的專制政權，是社會上極度僵化、毫無彈性的唯一真理。面對如此看似當下真實、實則人為建構的政權，梅耶荷德因搬演諷刺政府的戲碼《自殺的人》，而被控叛國，被處以極刑，連其妻也備受迫害。此例不僅成了戲劇影響現實的佐證，在劇中前提下，更將這段個人傳記書寫，帶出了宇宙哲思、劇場辯證的層次。因此在布魯克的劇場觀裡，劇場不只是用來反映現實，而是現實即是劇場；所指涉的，不只是在現實裡的戲劇性，更提醒著現實內蘊著存在於劇場中的建構本質。
現實中的劇場感
整場下來，布魯克的《為什麼？》或許帶領著觀眾叩問了種種：「為什麼人生會如此？」「為什麼世界會這樣？」「為什麼人會抵抗？」「為什麼要表演？」「為什麼要有這齣戲？」「為什麼要在劇場裡演這齣戲？」然而，以更宏觀的視角來看，所有問題都收束在同一問題：「為什麼要有劇場？」在這裡，我們既看到了劇場中的現實感，也看到了現實中的劇場感；布魯克透過建構這問題的過程中，已揭示了問題的答案。
在現今科技日新月異、資訊瞬息萬變的年代裡，劇場作為一個說故事的形式和場域，看似已被琳琅滿目的媒介給取代了，但此戲暗示了：只要世界存在這一天，真實與虛構的辯證就存在，劇場就必然存在——因為世界本身就是一座巨大的劇場。
文字｜吳政翰 臺大戲劇系、臺北藝術大學劇場設計系講師
