此劇可說是一部諷刺社會僵化框架的「儀態喜劇」（Comedy of Manners），偶爾又結合了「義大利藝術喜劇」（Commedia dell’arte）著重肢體表現的元素。有趣的是，在全劇一方面看似消解壓迫感，另一方面又不時充斥暴力，而且手段一次比一次激烈，使得壓迫感不減反增，讓悲劇與喜劇元素之間的交融與抗衡成了一道難分難解的辯證。
野田秀樹《滾啦》
2/21～23 台北 國家兩廳院實驗劇場
日本編導暨演員野田秀樹（Hideki Noda），過往作品如《狂蜂》The Bee、《赤鬼》Red Demon風格迥異，充滿荒謬情境，調性悲喜交錯，題材常觸及現代議題，多以簡單劇情，鮮明角色刻畫、明確人物行動，挖掘人性深層的原始本能。此次新作《滾啦》One Green Bottle除延續以往悲喜交融的風格外，也結合了傳統元素與現代議題，更觸及消費主義、存在主義等意識，可謂是一部以荒謬色彩來觀照人性本色的現代寓言。
表象與真實的矛盾
《滾啦》劇情聚焦於一個帶有禁錮感的家庭，家中三人各有理由想踏出家門。戲從先生和太太在客廳吃飯開始，建立起兩人在家庭中的傳統角色，以日常行為暗示了每日反覆的規馴感，也藉由客廳充滿隔音牆的特徵，強化了整個場域的封閉性。此外，兩人不時提到家中有一位懷孕的「公主」要照料，乍聽之下，令觀眾如我以為兩人是在別人家中工作，臣服於某個居於上層位階的角色，為此處添了幾許階級色彩。正當規馴、階級、勞動、分工鞏固了此地的父權結構，兩人對話中卻揭露了公主是一條狗。劇情形成反轉之際，也嘲弄了父權一番。
表面上服膺於社會角色的先生和太太，各自卻有「外面的事」要忙，於是欲把照料公主的工作推給對方。熱中於傳統藝術的先生想去有光影遊行的奇幻樂園，恪守主婦本份的太太則想去噪音男孩的演唱會。爾後回家又打算外出的女兒，也被捲入了這場混戰。此情境設定賦予了角色不同面向，也顯露出表象與真實的矛盾。更有趣的是，這三人所欲前往的地方，皆象徵著解放、爛漫，一方面表徵著各自得以暫時逃離家裡這個牢籠、獲得自我滿足的管道，而另一方面，這些地方皆是以商業為本所製造出幻象的場域。也就是說，角色們走出了父權式的家庭牢籠後，走向的是另一個更巨大、一樣是父權複製品的資本牢籠，同時反映了當下社會型態，也反映了傳統、人心與現代消費主義的抗衡。
戲走到後面，三人為了誰可出門、誰該留下照料公主，僵持不下，而且手段愈趨激烈，使壓迫感愈趨強烈。一開始，角色出入樓梯，進入了現場看不見的場域，將觀眾置於未知狀態而產生了懸疑感。接著，出現暴力手段，角色們珍愛的個人物件如CD、手機一一被破壞，等同於摧毀掉各人得以短暫逃離現實的慰藉，讓他們留在永劫不復的現實地獄。甚至，直接用鐵鍊將人拴住，彷彿人退位成了動物，禁錮意象也直接從暗示變成了明示。
悲喜之間的辯證
如此打壓人性、抑止自由的劇情內容，很容易走向悲劇，然而編導策略反向操作，以喜劇調性出發。父親由女演員莉露．鮑爾飾演，女兒由男演員葛林．普利查飾演，母親則由劇作家本人飾演。如此選角，一方面性別顛覆，像是對僵化的父權聲調提出反動，本身就是個充滿喜感的選擇，另一方面由角色複製性別刻板，藉以呈現性別的可扮演性，彰顯出家庭與社會定義的制約感。因此，此劇可說是一部諷刺社會僵化框架的「儀態喜劇」（Comedy of Manners），偶爾又結合了「義大利藝術喜劇」（Commedia dell’arte）著重肢體表現的元素。有趣的是，在全劇一方面看似消解壓迫感，另一方面又不時充斥暴力，而且手段一次比一次激烈，使得壓迫感不減反增，讓悲劇與喜劇元素之間的交融與抗衡成了一道難分難解的辯證。
此戲並不只將悲喜停在黑色幽默的層次，亦不難看出編導試圖藉此將全戲格局推向人生荒謬、存在主義的意圖。戲快要走到結尾前，忽然揭露了原來女兒參加了一個特殊的宗教組織，女兒講述了一段涵括物理、宇宙、物質、人生哲思的長段獨白。這天外飛來一筆的資訊，當然使得人物看似更加荒謬，邏輯更加突然和脫鉤，但並未讓後續的劇情帶來轉折或改變，不免彰顯編導意旨強烈，鑿痕過重，反而顯得說教，實為這則故事建構完整的現代人性寓言中，一點可惜之處。
文字｜吳政翰 臺大戲劇系及臺北藝術大學劇場設計系講師
