PAR 表演藝術雜誌

問：兩位一直都是樂於擁抱新事物、敢於創新的人，是什麼樣的成長背景，讓你們擁有這樣具開創性的思維？

耿一偉（以下簡稱耿）：我小時候在花蓮由外婆帶大，家裡開雜貨店，從小就不太守規矩，還會偷開酒來喝。我舅舅大我十幾歲，在我念小學的時候，他正好在當兵，書櫃留下一堆書，都是大人的書。其中印象最深刻的是，日本心理學家多湖輝寫的一系列「頭腦體操」相關書籍。多湖輝是 1970 年代談創意思考的大師，我常常在想，是不是那時讀的那些書對我產生影響。

除此之外，在花蓮這樣的小城成長，環境中沒有太多刺激，它好像有些什麼，但又有某種程度的貧乏；而正是這樣的貧乏，讓我們必須用力發揮想像力，嘗試碰觸到一些東西，哪怕不是真實的。我那時常常到海邊玩沙，看著海發呆亂想。波特萊爾說：「天才正是有意識地保有童年。」好奇心和童年記憶非常相關，保有一顆童稚的心是重要的。現在想一想，玩沙、冒險、受傷⋯⋯這些童年經驗都很有趣。

唐鳳（以下簡稱唐）：好奇心跟保持開放的心態有關。如果你帶有目的抵達一個地方，好比說為了買飯糰而到便利商店，那麼就很難有思考的餘裕，很難意識到貨架上有什麼、標籤如何黏貼、陳列是否改變等等。

所以，我非常同意耿老師講的，像是看海、玩沙⋯⋯玩沙能滿足什麼功能性，我一個都想不出來，但它的可能性無窮無盡。這個時候就比較看得出「常有欲」和「常無欲」的差別。有些大自然的環境相對安全，如果小孩在其中得以有探索的空間，便有可能養成保持好奇心的習慣；相對地，如果任何事情都像自動販賣機一樣，按了一個選項之後馬上會得到相應的結果，反而不會讓人好奇事物的運作邏輯，以及其他的可能性。

我小時候也有玩沙，這是共通的經驗。我爸在老梅的銘明德一村長大，我們都會去那邊玩沙。因為我有先天性心臟病，沒辦法從事太劇烈的肢體運動，所以看海、玩沙剛剛好，或者只能在比較淺的地方稍微游泳。我也覺得這對於創新精神的養成真的很有幫助。

另外也是身體的關係，即使我住在台北，總感覺外面那個快節奏的世界與我沒什麼關係。我大部分時間還是在家，看那些我爸買了但還來不及看的書；不過，因為是「大人的書」，其實我看不懂，但我也沒別的東西可看。當然小孩的書也會看，可是我很快就發現，即使我看不懂那些「大人的書」，但我可以查字典，可以憑空想像。這時，書中的符號就是一種代償，我沒辦法真的出門，但看書就好像讓我去了那些地方一樣。儘管後來發現想像和真實不大一樣，想像總是比較有趣，就像《魔戒》拍成電影之後，沒有讀小說時那樣精彩。

耿：這我想起一個也非常關鍵的經驗。在那個古早的年代，台灣還有所謂的「撿戲尾」，也就是，電影院在散場前十分鐘，門鎖會先打開；我們一群小孩子就會先準備好，衝進去看最後那十分鐘。結尾讓我們開始想像整部片，什麼樣的開頭、什麼樣的過程才造成這樣的結局，想著想著，一整晚都不用睡了。

這就像一種精神上的肌肉練習，小時候習慣之後，就會維持比較久。台灣傳統知識教育最大的問題就是，總是訓練學生找答案，而不是問問題。可是在社會裡面，你得有能力創造問題，再尋找答案。很多成績很好的人才，在求學過程中習慣不斷回答答案，這其實是一種對於創造力的傷害。

唐：過去的教育不鼓勵大家當「問題學生」，但其實問題學生才有創造力。

耿：而且在台灣，很多人會把數學、科學不好的學生劃分到最邊緣，但我認為，藝術和科學同樣需要創造力，而創造力大多來自犯錯經驗的積累。因此，藝術和科學之間並沒有離那麼遠。

唐：所以現在國外，包含台灣新課綱，都有「STEAM」這樣的概念，也就是把科學（Science）、 科技（Technology）、工程（Engineering）、藝術（Art）以及數學（Math）連在一起講。背後的原因無非是，「主動」創作藝術的心智過程，與其他幾項並沒有太大的差別；唯有在「被動」的狀態下，才會覺得不同。