亮：當了爸媽之後，過年比起開工反而更不像放假了，對吧？
芝：我們都是北部的小孩，過年濕冷的氛圍特別有年節之感。小時候在冷冽空氣裡放鞭炮的煙硝聲響和味道，會覺得好像真有什麼在新舊交替之際又破又立。然後在遊子皆歸鄉的冷清城市裡，散步看書，實在是過年期間最令人享受的孤獨醍醐味，是冬天裡藏與靜的意境。但生了小孩後，反倒是進入立春的蠢動交響，一種隨年節而牽引啟動的各種羈絆，也變得多重了起來。
食物的靈光與腐敗
亮：對我來說，年假的忙碌很像進劇場，比起平時多了一種表演的需要，打掃家裡像布置舞台，寫春聯像畫布景，然後在密集的拜年之中扮演不同的角色，當爸媽的賭客，當親戚的談話節目主持人，當小孩的小愛同學，當小孩同學的便利店員，當小孩同學爸媽的酒友，諸如此類。如果平時像荒謬劇裡的薛西佛斯，過年就像《摩訶婆羅達》裡的戰爭場面，慶祝都要像打仗一樣澎湃，每個人都是應接不暇的臨時演員。這時候你才明白，孤獨是奢侈的。
除了人的表演之外，還有物的表演，尤其是食物的表演。每當新年一到，不管家裡有多少人，不管每個人的食量如何，也不管每家的冰箱容量如何，冰箱都會被當成華格納的歌劇舞台一樣被擠爆。肉片山、橘子塔、糖果拼盤輪番上陣，食物們不是以靜物，而是以一種接近建築模型的樣態出現。
而且，這些以集體面貌出現的食物，會煥發出一種平時沒有的靈光，再平凡不過的牛軋糖看起來都特別好吃。說也奇怪，當牛軋糖還沒吃到一半的時候，就比較沒人去動它了，牛軋糖還是牛軋糖，靈光卻消逝了，吃它的時候就是少了一種喜悅，吃就只是吃而已。稍微岔題一下，這可能是為什麼，宗教經典裡的物，都是以海量的形式出現？這裡頭可能不只有富足或誇富的意思，而是為了從最普通的事物當中顯聖，用吃在平常之中思凡。
芝：裡面大概也隱藏了人類遙遠、原始的飢餓記憶。食物必須要有餘，這是一種擁有和分享的能力、生命的旺盛、延續的象徵。食物一旦吃到了盡頭，就像山窮水盡，或是得重頭來過。透過食物來開展和結束，關於一段味道與能量轉換的時間，吃完了便重新計算。但是擱置的食物，好像是在遺忘裡凝結了某個瞬間。當初為假日買下的心情和憧憬，在年假的戛然而止中，失去繼續以展示製造節慶的使命，也中斷了它和慾望的連結。
你說食物們不像靜物，倒不盡然。過年的物件劇場，特別自成靜物畫的寓意。我們在這段時間尤其發動填補空間、築巢的本能，創造家屋的節慶氛圍，物件必須回歸符號和表象組構出豐足的視覺。物件的有用在於符號想像的展示，構築光是視覺即能油然而生的幸福感，但此刻並非靜物畫的凝視。過年的廚房和供桌，以年菜和酒為時間提供了除舊布新的味覺。除夕夜和初一的年菜最有靈光，一切散發嶄新的光澤和味道，加以謝年和謝祖的儀式，身心同在家常空間裡，產生超現實的感受，各種物件都在這神聖時間的轉換裡。
然後這個神聖的節慶時間逐漸消耗，我們在吃不完的食物裡，感覺到逼近的期限，食物的靈光漸退、開始朝向發霉與腐爛，挾持嶄新、準備過期，還有瓶中的切花，更為短促，在混濁水中，同食物一樣衰敗凋零。我們不是在即刻清空、解決食物中為時間重啟空白，就是以堆積和擱置食物的方式試圖複製神聖時間的感官，即便味道開始令人厭倦、外觀顯露腐軟變質，度過靈光儀式的食物因與時間同存，仍可作為計時器之外得以觸碰取用的時間符號。
過去的食物在新鮮之際便預見盡頭，而以醃漬延長時間的風味，現在則多是真空包裝和防腐劑，讓我們突然發現食物也有保存期限，提醒下一次的消費。物質的時間變化階段，或許一直以來都逃不過從生產的新，到耗損、磨滅、丟棄，我們對時間的實踐和感受卻大為不同了。在今天，快速而過剩的物件，不是在一方角落裡兀自對話著凡常中的浮生微光，失去簡單安靜的物性，因為過量或囤積，貶損了物質的潛能，而進入精神分析的領域。
沉默的復仇和古老的時間結晶
亮：真有趣！你說的「進入精神分析的領域」，是指囤積症之類的嗎？佛洛伊德（Sigmund Freud）的談法是，前青春期階段的孩童，是先從肛門而不是生殖器體會到情慾快感的，此所以小孩都愛大便，蠟筆小新露個屁屁，女兒就很開心（我也是），大概就是這個原因。可是孩童很快發現玩大便是被禁止的，於是就將肛門情慾轉移到戀物上，囤積由此而來。不過你不喜歡拜佛，我就不多說了。
這麼說來，過年不只是大量湧現的物件劇場，也是物件被大量丟棄後所騰出來的空的空間，大掃除就是年度的斷捨離練習，也只有把那些陳年堆放在角落，不知它有用還是無用的死物清除掉一部分，新年儀式的食物劇場才能煥發生命的光彩。那麼，過年是否加速了消費社會的運作呢？從萬聖節到聖誕節，從鬼月到蜜月，每個節慶都是商家必爭的大好商機，過年自然無法逃脫這種「節慶資本主義」。但是另一方面，過年的物件劇場和平日的囤積之不同，就在於它也是一場與物件告別的儀式，從大掃除的清理物品，到看著過年的食物景觀逐漸凋零、腐敗，都在進行一種關於物的哀悼工作。過年的物件劇場，反倒是對於過度消費與囤積的療癒。
這個年假，多了個週休二日的尾巴，台北的空城狀態被延長了，那種你我都很享受的清淨，或許也與此有關？正是因為過年時的社交、物件、聲響，熱鬧到了不能再熱的沸點，城市無聲、夜市無人的那幾天，才讓人恍如進入一道沉澱自己的時間縫隙。那種感覺，很像散場後一個人回到空曠的舞台，或是遊走在繁華落盡之後的廢墟。不過，可能今年人潮回城得慢，在比平時多一點的安靜裡，我忽然想，這裡頭會不會也有一種對城市的報復？
眾所周知，大城市裡住著許多外地人，他們日日夜夜在這個都市劇場裡演出各種角色，將整座城市妝點成一個超級大舞台。然後，正當所有人都覺得離不開舞台的時刻，全城人年假期間集體缺席，以實際行動告訴城市，我其實一點也不想待在這裡。根本沒有「城市生活」這種東西，城市是工作，生活在他方。可能，連假時市民的集體出逃，尤其是疫情期間的報復性旅遊消費，都是城市生活的壓抑定時爆炸的結果，那是一種對於城市的、沉默的復仇。
然後，就像剩餘的年菜顯得特別冰冷可憐，人去樓空的城市，也會像瞬間衰老一般，好像在一瞥之間看見它注定成為廢墟的未來。
芝：我不反對節慶，反而因為原子化時間的破碎感，讓我更珍惜還能隨節氣提示，重組生活和自然共在的時間座標，回到從星辰運轉和季節氣候更細微的變化裡，學習調整呼吸的節奏。台北的空城沉默狀態，最讓我感受深刻的是，這幾年的除夕夜進入子時來到初一的時刻，竟然沒有鞭炮聲炸出那個和時間共鳴的體感以及跨越的聲音通道，連遠方的回音都悄然地寂寥。
我想年獸肯定很落寞，神話在此缺席，過年的意義單由工作決定，剩下離城和假期的化約，而非神話時間的儀式性體驗。畢竟節慶並非是要完全的休息或度假（我承認我很想享受準備年菜的過程），倒是另一種歸於特殊生活的勞動，透過各種回應時節的準備與進行，創造這段時間的物質記憶和意義。問題可能是我們平日假放得太少了，喪失持續眠夢和凝視的能力，強迫性地過勞之後，只好透過節慶消費得到揮霍的高潮，難有力氣再實踐節慶所賦予關於時間的古老形式。
過年的食物味覺提供童年的記憶晶體，特別是關乎風土和細膩又忘我的烹飪工序，那一口滋味凝結了生活的瞬間，是普魯斯特所稱「微量的純粹時間」。這不正是透過探索時間的深度，而覺知美學的特性？又或者，燭火與燃香，讓時間產生視覺、嗅覺和空間的形體，我們得以凝視物質自身在時間中的豐富變化，循煙繚繞而行，瞬間又反被延展。或者，孩子正養著，鑽在土裡的雞母蟲，準備化蛹的安靜時間，牠一生中最長的階段。
文字｜郭亮廷、周伶芝 文字工作者
