(差事劇團 提供)
回想與回響 Echo

白犬島的戰事與日常

差事劇團《跨越海洋——島嶼前線紀事》在馬祖藝術島

近年因研究關係往返馬祖多次。初踏上東莒這座島嶼,定位總在海上。從民宿老闆娘手中接過一張紙本地圖,試著從大坪前往大浦。地勢起伏雖大,整個城鎮的節奏卻非常適宜散步,眼前美得彷如上天恩賜的景致,會讓你忘記這裡曾長年籠罩在死亡威脅下;當你嘗試與此地長者聊天,你會發現這不是一次旅遊,所在之地是個終日等待戰爭發生的軍事遺址之島,每個軍事據點都像未癒合的開放性傷口,它被遺忘在國民義務教育裡的地理與歷史課本。

近年因研究關係往返馬祖多次。初踏上東莒這座島嶼,定位總在海上。從民宿老闆娘手中接過一張紙本地圖,試著從大坪前往大浦。地勢起伏雖大,整個城鎮的節奏卻非常適宜散步,眼前美得彷如上天恩賜的景致,會讓你忘記這裡曾長年籠罩在死亡威脅下;當你嘗試與此地長者聊天,你會發現這不是一次旅遊,所在之地是個終日等待戰爭發生的軍事遺址之島,每個軍事據點都像未癒合的開放性傷口,它被遺忘在國民義務教育裡的地理與歷史課本。

差事劇團《跨越海洋——島嶼前線紀事》

2022/3/242022/3/26 馬祖 東莒國小禮堂、西莒威武陳元帥廟前廣場

愈是走入田野,便愈發認為馬祖大概是中華民國的家國想像裡,最不免以他者之姿凝望的列島——當地慣用方言是台灣島上罕見的福州話/馬祖話,筆者就曾在碼頭聽到遊客發出「怎麼講中國話」的嘀咕。這段空缺的歷史,並不代表它是個無主的荒村。只是慣於擔任中華民國的附屬島嶼,已淡忘為自己發聲的能力。加上作為冷戰的熱點島嶼,籠罩在白色恐怖的禁言氛圍,提到戰地政務時期的歷史,政治彷彿是個莫提的髒詞,在所有允許被訴說的故事中,抹除了某個關鍵的情節。

(差事劇團 提供)

從白犬島說起

這或許也是差事劇團對東西莒的最初印象。

2022馬祖國際藝術島以「島嶼釀」為主題,找來差事劇團策劃東、西莒兩場《跨越海洋——島嶼前線紀事》,作為始終帶著批判色彩的劇團,如何在短時間內梳理東西莒的發展脈絡,搭配村民們的口述史,找到一條敘事主軸?

在東莒中正堂的展覽,可看見道具設計的用心,譬如結合「白犬」(東西莒早期地名)與「白馬尊王」的木偶,以及一張張表情迥異的面具,讓演出本身更像是一場療傷之旅,提供宏大敘事史觀以外、另一種生活經驗的可能。

東莒場次選在東莒國小禮堂,當天天候不佳,受制於場域,帶有學生期末演出的樸拙感。全劇共3幕,第1幕由鍾喬飾演開場詩人誦讀〈洄家了〉一詩,美慧飾演櫓伯,以南管腔調唱著搖櫓歌出場,開始訴說在軍事管制以前,東西莒還喚作「白犬島」的歷史;第3幕則是談近年來青銀互動與大浦青年加入社造,為地方注入新血,並由返鄉青年芷屏朗讀詩句,以青年志工合影帶出當地居民的生活照,作為大團圓式的結尾。

重頭戲擺在第2幕,演繹了戰地政務時期捕魚管制、燈火管制、及與中共達成單打雙不打共識的歷史。劉家國在〈金馬家鄉是戰地〉訪談中,曾提到提到國防部軍隊為製造兩岸戰爭氣息,砲口甚至對準馬祖漁民:「軍方的命令是超過5點以後,對靠岸而來的漁船一律砲擊。我們船上掛了國旗,也亮起訊號,船邊也刷了「三民主義統一中國」的字樣,他們甚至不需用望遠鏡,只要用目測就可以看得見這些信號,但他們仍用砲彈來攻擊我們。」(註1在歷史洪流裡的人們,為了圓一個偌大的謊言,國與家產生對立,諸如此類的文獻並非少數。

有趣的是,從軍管衝突過渡到軍民共生這段充滿悲情的歷史時刻,差事劇團未採用控訴與受難者的敘事策略構建一個富教化意涵、尖銳且針鋒相對的故事,反倒以幽默詼諧的方式呈現國共相爭,百姓於夾縫中求生存。以3位軍人分別用福州話、閩南語、華語3種腔調,對著不具名的前方喊著:「爹,娘,您可安好?」傳達軍民的無奈。

(差事劇團 提供)

戰地可能的日常

觀者可以輕易發現在歷史真實與再現體制的拉扯下,導演李秀珣採用的是溫情敘事方式。借用洪席耶(Jacques Rancière)「真實必須被虛構化,才可以被思考」的概念,洪席耶以湯普森(E. P Thompson)為例,這種容許擁有「另一種經驗」、「將原本沒有場所可顯示,且僅被當成是含糊雜音的事物,轉變為可見與可表達的,提升至一個前所未見之主體的公共空間,在此它們擁有新的合法性與形式……」(註2的處理方式,是否催生出「屬己的歷史」尚言之過早。但在創作過程中,舉重若輕地照顧到居民處境與情感,反倒還原了某種戰地可能的日常。也提醒我在思考戰地歷史缺乏批判視野的同時,是否也該檢討觀者僅預期看到戰地,就應該是個控訴史?

西莒場次劇情相同,但更換演出場域多了限地意涵,背景有「精誠團結」、「同仇敵愾」、「聞雞起舞」、「枕戈待旦」等精神標語,搭配廣場兩側階梯拉出舞台層次,增添第2幕演出的隱喻性;為島神威武陳元帥慶生,演出時可看見神明小轎子與居民一同看戲,與演出結束後的跑火賽活動,頗有在記憶的灰燼中,拾回尚未被完全燃燒殆盡的、傷痕累累的地景與歷史之感,看戲的觀眾多為當地長輩,劇場的慶典化達到與地方居民共同書寫村史的效果。

劇中出現南管戲腔與福州歌謠:前者是在第1幕櫓伯開場;後者則是在第2幕櫓伯與櫓婆一代人訴說自己的故事之前,安排當地有名的國利豆腐店伯伯唱著福州歌謠,帶出軍管生活的日常,與第1幕的南管腔調形成對照。在西莒場次演出結束後的跑火賽,我與導演聊到為何採用南管戲腔,導演表示因時間關係,未能使用福州話/馬祖話演繹櫓伯之歌的橋段,有點可惜。

我認為這反倒傳達族群多元的效果,語言本就難以速成,難道外來者操著滑稽的口音便能代表對島嶼歷史的尊重?田調不應該成為創作的掣肘,演員揀選了自己擅長的表達形式,展現移民與本地人的融合過程,映照出理解他者歷史並不代表需要割捨自我的主體認同,4個台灣出身的專業演員(鍾喬、美慧、秀珣、淑慧),搭配由台灣來的志工飾演精靈、軍人、島民,社區劇場欲構連創作者、居民及場域關係的核心宗旨,在表演現場獲得長輩島民的掌聲與熱議,已是最完美的互動成果。讓軍事管制時期這段歷史,不再是脫水過後的編年史,僅剩下幾個乾癟的關鍵詞與大事紀;《跨越海洋——島嶼前線紀事》給出詮釋的餘地,有笑有淚,讓離開故鄉的人,有朝一日能自在且從容地回家。

註:

  1. 劉家國編著:〈金馬家鄉是戰地〉,《我的家鄉是戰地——金馬問題面面觀》(臺北:文盛企業,1988年),頁61-62。
  2. 洪席耶(Jacques Rancière)著,魏德驥、楊淳嫻譯:〈異端的歷史〉,《歷史之名》(台北:麥田,2014年),頁171-172。

《跨越海洋——島嶼前線紀事》演出簡介

《跨越海洋——島嶼前線紀事》由實體物件展覽與兩場演出組合而成。展覽作品是差事劇團為表演特製的白馬尊王像與面具,展覽地點位於馬祖東莒中正堂;導演李秀珣與團隊成員走訪東西莒,進行故事採集後梳理成劇本《洄家了》,由差事劇團團長鍾喬領銜,加上美慧、秀珣、淑慧等3名專業演員之外,其餘角色由大浦青年參與共創,台灣志工飾演,演出地點則是在東莒國小禮堂與西莒陳威武元帥廟前廣場。故事主軸圍繞著當地白犬島的傳說、東西莒的歷史與在地居民的集體記憶,演出時間亦配合東莒大坪村踩街活動與西莒陳威武元帥生日等地方慶典,且廣邀島上長輩前來觀戲,為此次「2022馬祖國際藝術島(Matsu Biennial)|島嶼釀」8大策展計畫中的「迴島嶼吧」藝術計畫作品之一。(黃資婷)

本篇文章開放閱覽時間為 2022/05/25 ~ 08/25