「謝幕」的理所當然
在劇場漫長歷史的大多數時間裡，並沒有「謝幕」這件事，演員在演出結束之後，不會回到舞台上，接受觀眾表達謝意的掌聲與鼓譟。依據劇場史家的研究，我們現在習以為常的「謝幕」，大約開始於19世紀初期的歐洲劇場，其緣起並不是演員的意願，而是應觀眾的要求而生，甚至會有拒絕「謝幕」的演員，在離開劇場回家的路上，遭到「憤怒」觀眾的追逐。
當「謝幕」在19世紀流行開來，終於成為表演者與觀眾共同接受的慣例與默契，大約再沒有人會對「謝幕」的必要性，或對「謝幕」的意義——舞台上下兩方對彼此表達謝意，有所疑慮，或抗拒，無論我們對演出本身的評價如何，都可以接受謝幕作為演出一部分，對舞台上下雙方的重要性。
換言之，我們都認為演出結束之後的謝幕，是理所當然的事。
但，「謝幕」這件事，真的是這麼理所當然的事嗎？
在音樂劇《熱帶天使》的謝幕之前，我也沒有想過這個問題。
「謝幕」之可為與不可為
7月30日，臺中國家歌劇院，《熱帶天使》演出結束之後，就是一般性的謝幕：演員依照事先編排的順序與方式上場，回應觀眾的掌聲，編導上台與觀眾分享創作心路歷程，發表感謝名單，同時如莎士比亞時代的報幕人（chorus）一樣，跟觀眾提示作品主題的重要性。接著，編導宣布演出團隊特別為當天觀眾準備了「彩蛋」：男女主角演員在第一次謝幕之後悄然下台，此時換穿正式禮服再度上台，與觀眾分享他們如何因戲結緣相戀，最終走入禮堂的精采故事，並且將要迎接新生命的到來！在全場觀眾的哄然之中，開始播放兩人交往的花絮影片，劇場頓時變身為婚宴廣場，「謝幕」也不再只是「謝幕」。
《熱帶天使》的謝幕活動，雖然特別，但其實不是特例，而是本地劇場近來某種趨勢的展現：演出謝幕段落，愈來愈複雜，也愈來愈不「單純」，開放、鼓勵觀眾拍照打卡上傳，邀請觀眾同框合影，編導上台分享創作心得與周邊商品訊息，幾乎已是常態，唱名感謝贊助廠商，宣布票券摸彩中獎名單，「支持藝文」與「業務配合」無縫接軌，已無扞格，劇場會不會真的不再只是「劇場」？
另一個愈來愈常見的趨勢，是編導在上台與觀眾分享創作歷程的同時，會不厭其煩地跟觀眾說明作品意旨，提示應該切入理解的角度，應該掌握的重點，簡言之，就是「演後導聆」，或是少了觀眾提問對話的「演後座談」。創作者的用心，是為了避免觀眾的「誤讀」？但， 義大利文學評論家安伯托．艾可（Umberto Eco）不是早就說過：「一切閱讀，都是誤讀」了嗎？創作者的體貼，會不會反而剝奪了觀眾自行玩味剖析的樂趣？
「謝幕」的意義與價值
回到《熱帶天使》的謝幕。
其實，在男女主角演員的花絮影片正要開始播放的時候，我就從座位起身，走出仍然暗黑的觀眾席，放棄了與演出團隊與全場觀眾分享新人喜悅的機會。我的決定，不僅是我對「謝幕」本身的反應，也是我對這部作品的評價，兩者之間，其實相互印證。
音樂劇《熱帶天使》雖然改編自陳千武先生的戰爭史詩小說《獵女犯》，但將重點放在男女主角的愛情故事，婚禮花絮的彩蛋，其實貼切呼應編導的創作核心理念（「成為彼此的天使」），卻與我對小說文本的理解、對劇場改編的期待，大相徑庭。因此，如果是一般性的謝幕，可以表達我對創作團隊努力的肯認，但我卻無法接受將劇場變成婚宴廣場的做法——因為我不能忘懷小說中沉重的歷史感，所以不能滿足於劇場中的簡單幸福。
英國戲劇學者Sophie Nield在《衛報》專欄「Theatre Blog」的文章〈Are curtain calls a clapped-out convention?〉（2012年4月3日）中，認為現在（英國）劇場演出中的「謝幕」，逐漸成為大家不假思索習以為常的慣習，這與前述的台灣劇場現況，似乎恰巧相反，但無論是不假思索的慣習，或愈趨複雜的行銷作為，其實都忽略了「謝幕」作為演出經驗不可或缺的一部分，最值得深思的意義：不僅關乎表演者與觀眾對彼此的肯定，更重要的，是提示對彼此的責任（Sophie Nield）。
什麼樣的責任？對我而言，是創作者娛樂、慰藉、刺激、挑戰、啟發觀眾的責任，具體展現於作品本身，無需落幕之後的補充說明；也是觀眾對演出做批判性思考的責任，在演出結束後，從自己的觀點獨立開展。
