前日我與編劇、作家盧慧心在《Openbook閱讀誌》上的對談，其實已經是數個月前錄的了，彼時討論到了《茶金》4萬換1元的爭議，我提出「我們到底需要『好看』的歷史劇？還是『正確』的歷史劇？說實在，日本也已經發展到正史不一定重要，有很多變化跟二創，織田信長都可以變成女性了。但我認為，其實台灣對歷史的共識還沒有建立，在這個情況下，要生產歷史劇是困難的。困難在於：我們對歷史沒有共通的想像，沒有一個想像的共同體，就不會有二創、三創，光要建立共同體就是困難的。」我並不是說史實不重要，史實當然重要，而且要愈多的史實，我們才更有養分去明確共同的想像，以及設計出情理之內意料之外、富有衝突的戲劇行動，克羅齊說所有的歷史都是當代史，對歷史的回望，來自我們對自己的困惑，我是誰？我們是誰？台灣是什麼？我們的過去有什麼？
對我而言，戲劇，特別是劇集，因為長度跟成本，勞師動眾，絕對是所有產業的最後一環，沒有足夠多優秀的歷史小說，是不會有優秀的歷史劇產生的，沒有司馬遼太郎、吉川英治、山岡莊八等人的長篇歷史小說，不會有大河劇，而沒有擅寫英國王室、做過多部女王主題舞台劇的Peter Morgan（Nt Live：《the Audience》），不會有後來橫掃艾美獎的《王冠》。小說永遠是最前端、也最需要大量人力投入，好故事難得，需要考據又能從考據中提出新意，賦予歷史人物當代詮釋的好故事，更加難得。
這篇對談得到作家朱和之（著有《樂土》、《逐鹿之海—一六六一台灣之戰》等長篇歷史小說）的回應，他說近5年有一股台灣歷史小說爆發的風潮，就算遠也不超過10年——這當然是官方獎勵補助與民間自發性的成果，我當過兩屆文化部青年創作補助的評審，歷史小說明顯增加，這的的確確已經是個方興未艾的風潮。朱和之認為，「所有的歷史創作（小說╱戲劇╱漫畫）都是當代創作，反映人們當下關心的主題及想像。當下台灣歷史創作遭遇到的最大挑戰是『內容是否符合史實』的論戰……歷史創作就正是在做這件事——提出不同的歷史敘事、重新進行思考，在這過程中也會逐漸浮現出共同的想像。這也是近5年台灣歷史小說、戲劇爆發潮的背景，台灣社會需要一番新的自我敘事，重新定義我們是一群什麼樣的人，有什麼樣的過去，藉此錨定當下、眺望未來。」「當然，每個創作者都抱持著不同的歷史認知和價值觀，也各有創作理念的堅持，敘事不免南轅北轍（所以才會動輒吵成一團）。未曾擊中集體心靈的敘事，就算再符合史實也很難引起共鳴，而造成轟動的敘事則未必完全符合史實。無論如何，不同的敘事會彼此試探、碰撞，不斷相互確認乃至修正，也會同時並存，並在這過程中慢慢凝聚出社會的共同想像。」「不管讀不讀歷史小說、看不看歷史劇，我們都正在參與這些敘事不斷摸索、凝聚、成熟。大膽一點說，這也是一個想像的共同人格誕生的過程。」
而我們這樣提，都並不是不重視史實，如果考據了夠多的史實，考據反而會提供很多精采的線索，那是光憑想像也做不出來的，我認為以歷史為基礎或素材的改編，史實是一個讓人放心走進你編織陷阱的入口，但在各種空缺之處，予以翻案或詮釋，找到跨越時代的共通人性，就是創作之所以迷人的地方。
日前在吾友鄭安齊的《不只是哀悼，如果記憶有形狀》新書發表會上，聽到了國家人權博物館前館長陳俊宏老師分享，受難者蔡志願在逃亡過程中因為把自己打扮成女人，感受到前所未有的快樂。如果當初我在做《服妖之鑑》時就聽過這個故事，應該會更有底氣或更有其他嘗試的可能，喜歡聽到各種重新被爬梳出來的史實，卻巧妙地符合你原本的創作傾向，我覺得這就是一再地說明，歷史正在出土的過程中，永遠會帶給我們新的想像，原來台灣曾有這些樣子的人、這些過去。
對我來說，台灣歷史是個難題，然後難題在於該用什麼角度做呢？我不知道大家有沒有感覺——故事其實是累積的資產——我們如何描述一件事物，往往也來自前人告訴我們很多很多相關的故事。台灣史有點像，現在才開始，慢慢地講述這些故事。
文字｜簡莉穎 大慕影藝創意總監、劇場工作者
