西蒙．德．波娃的回憶錄《一切都說了，一切都做了》，法文書名叫Tout compte fait，原意直說就是「清算、結算」：到了一個年紀或一個階段，把過去種種算一算，出清存貨。
話說你在鬧市登上計程車前座（安全之故，巴黎紐約這些大都市，計程車前座多不載客），廣播放著輕柔的古典音樂，旁邊的女司機像希區考克電影《迷魂記》裡的金．露華（Kim Novak），金髮挽成漩渦一般的髻，幹練的穿著又像《亂點鴛鴦譜》（The misfits）裡的瑪麗蓮．夢露。她擺著一張蒙古人一樣的酷臉，正眼對著方向盤，當廣播跳到一首當代小提琴協奏曲，你輕輕挪動身體，正準備專心傾聽，金髮司機卻以為你不耐，把廣播切換到輕音樂台，頓時之間你彷彿來到香格里拉大飯店的迎賓大廳，波爾瑪麗亞大樂隊在香檳雲影中歡迎你，你稍微清清喉嚨，客氣地對司機說：「請問您是芬蘭女高音卡麗塔．瑪提拉（Karita Mattila）嗎？我喜歡剛才哪首小提琴協奏曲，也很喜歡您的演唱。」金髮司機並不答腔，只是酷酷地把頻道轉了回去。你不死心，接著說：「我喜歡您在夏特列劇院唱的《奧泰羅》、《阿拉貝拉》（Arabella）。」女司機癟癟嘴，露出一點得意的神色。你又說：「還有《顏如花》（Jenůfa）……。」冰雪瞬間融化，金髮司機綻放笑容，說：「那個你聽過啊，快20年了……」
在清晨醒來，法國鄉下的秋天比台北寒流來襲時更冷，遠處一輛汽車發出嗶-嗶-嗶的聲響，我躺在床上回想剛才的情節，一時之間還弄不清孰真孰夢。我想起另一個清楚記得的夢，義大利指揮家辛諾波里（Giuseppe Sinopoli）西裝筆挺地坐在一個歐式的木窗邊，含蓄又有距離感地微笑著，我伸手狠狠扯了他蜷曲的絡腮鬍幾下，雀躍地跟他說：「你還活著？你還活著耶 !」。
夢到辛諾波里是2001年5月初，也就是他在柏林德意志歌劇院指揮威爾第《阿伊達》心臟病猝逝之後10幾天，當時我來巴黎讀書已經兩年多。辛諾波里是我來法國之前就聽過現場音樂會的指揮大師之一，1994年他帶德勒斯登國家管絃樂團在台北國家音樂廳連演3場理查．史特勞斯的音樂會，從《英雄的生涯》、《阿爾卑斯交響曲》到歌劇《艾蕾克塔》，那些年來台灣的樂團不算少，但演來演去，常常都是德弗札克《新世界》跟貝多芬第七這類「口水歌」，德勒斯登這種大陣仗原汁原味的德東之聲很罕見，我天天翹補習班去現場報到，卻沒想到幾年後正準備在巴黎重溫他的現場音樂會，卻傳來他的死訊。
俱往矣，轉瞬間我居然也到了可以「結算」的年紀。雖然不至於「訪舊半為鬼」，但聽過的聲樂家已經替換了兩個世代，2000年前後，瑪提拉在巴黎一個一個角色唱，《顏如花》搭的是知名英國女高音、中年轉次女高音的普蘿萊特（Rosalind Anne Plowright），《阿拉貝拉》搭的是伯恩斯坦一手捧紅的漢普森（Thomas Hampson），《奧泰羅》搭的是大眾已經遺忘，但知音卻視為傳奇的阿根廷男高音荷西．庫拉（José Cura），這是我在巴黎聽的第一場歌劇，半舞台形式（semi-stage），年輕氣盛的鄭明勳為了展現高麗歐巴的魄力，從頭背譜指揮。庫拉學指揮半路插花唱男高音，當紅之際曾被視為多明哥、卡列拉斯的接班人，可惜生涯很短，只能從少數影音去追溯他當年的英姿，他還錄過一張歌劇一般燦爛的拉赫瑪尼諾夫交響曲，斷版也已多年。
2016年搬到巴黎遠郊之前，我一週幾個晚上幾乎可以直接在電影院或音樂廳打地鋪了。搬家以後嫌路途遙遠，去巴黎聽音樂會先經漏斗再用濾紙篩幾遍才敢訂票，尿袋還沒綁，先變成一個「罐頭音樂」的重度食用者。金屬做的、黑膠壓的通通當作各種口味的「安素」灌進肚裡。過去聽的音樂會只有一次又一次地在心中結算，上天堂的海汀克、阿巴多、魯普（Radu Lupu）、楊頌斯只能緬懷，卸了妝的名伶只能夢中相見 ：偶爾結算一下年輕時的戰果，好像才能像阿Q那樣揚起脖子：20年後又是一條好漢。
