從北部到南部，再到東部，環了台灣一圈的王友輝，沒離開過的僅有一地：劇場。
他的劇本《安平追想曲》在2011年首演，2019年重製；即將於臺灣戲曲中心登場的《鳳凰變》，從2000年開始構思，經2004年讀劇、2012年由中國文化大學首演，又回到秀琴歌劇團，經王友輝重新修訂，超過「十年磨一劍」。只是，也不適合用「十年磨一劍」來形容，因為出生於1960年的王友輝，至今已創作出60個大大小小的劇本——這把劍，不過是其中一把。
但用武俠高手來說王友輝，其實不穩妥；如他說，演出果陀劇場《天龍八部之喬峰》的蕭遠山時，必須盤腿坐下、再彈起，但根本沒法做到，也落下傷底，「那之後，腳就好好壞壞，不能說是痛苦，但就怪怪的。」他不像個蓋世大俠，只是慢慢走，如行者，與空間、時間並行。
創作的底蘊：未曾叛逆、始終敏感的赤子之心
我們總揣想，某一代劇場裡成長的人，都與「前衛」、「叛逆」劃上等號；但是，在萬華長大的王友輝，一如現在的溫潤與恬靜，年輕時也與叛逆無關，從私立學校一路平穩地唸到建國中學。但他的人生在高二有了轉折，來自於突如其來的成績下滑，讓王友輝受挫的不只是分數，也讓內向的他更少說話，充滿自卑。他說：「原因其實並不知道。青春期嗎？但我覺得自己也沒有什麼叛逆啊？現在回想起來，有一天上課就突然聽不懂，模模糊糊的。」
那時候影響王友輝的老師有兩位，一位是輔導室李晶華老師，鼓勵他轉組，找尋有興趣的方向；另一位則是他的數學老師，同時也是小說家——子于。王友輝說：「高二某次放假，在植物園遇到老師。他就說，我拿你的分數做及格標準，然後其他同學不能虧待，就全部都往上加，所以全班都過了。但是，他蠻鼓勵我寫東西。」原本就想讀文組的王友輝，最終在高三最後一個學期，從最初的甲組（理、工學院各科系）與丙組（農、醫學院各科系），轉到了乙組（文學院各科系）。
王友輝記得很清楚，那個時候離大學聯考只剩下132天。
最後的他還是考差了。數學10分，英文40多分，王友輝還記著。甚至，戲劇系也是他的最後一條路。當時的志願卡，王友輝只填了24個，前23個都是各校的中文系、外文系、新聞系，而他錄取的是第24個志願——中國文化大學戲劇學系影劇組。他說：「說真話，我不知道為什麼那時候會填戲劇系，唯一只有一個，就是文化的戲劇系，我填了，而且是第24個志願。」無法說冥冥中注定，但大學聯考前一週就開始失眠的他，說什麼也不願重考。
這或許也突顯了王友輝性格裡的敏感。他說自己小時候身體很不好，甚至曾以為活不過小學畢業，直到初中後才靠運動慢慢好起。再加上，成長過程裡的各種無來由的傷痛，讓他對於外界的接觸是敏銳的。他說：「創作的人有不同的感受，這是很珍貴的。不見得是什麼了不起的東西、了不起的思想。」就如他在記錄自己過去經歷時，除事件本身，更有當時極其細微的感受（註）——而「感受」正是他最珍貴的東西。
如在年少時期寫下的〈風景I〉、〈風景II〉，他認為，現在想來都是很純、很乾淨的作品，與自己與身邊的人的生命息息相關。王友輝說：「我的個性不像（王）嘉明他們有非常前衛的實驗精神，我就是有一點溫溫的，然後想要變一點點就好，去建構能夠想像的樣子。」
啟蒙與體悟：安靜與緩慢地追求創作的快樂
大學前，王友輝對戲劇的認識，可能僅止於高三時曾到國立藝術館看過張曉風編劇、基督教藝術團契演出的《位子》（1978），但未對戲劇的認識與喜好有特別增長。於是，大一開始的劇場表演經驗，才著實滋養了王友輝。他說，整個大學期間，共演了16齣戲，包含參與校外演出、校內的系上與社團創作等。
王友輝第一次的正式演出，就帶給他很大的激勵。他說，大一的時候必須與大四一起上課，協助也實習他們的畢業公演，而當時就被挑為演員。其實，演出前由於戲太長，導演洪善群本想刪掉王友輝飾演的角色，因為那是一大段獨白。不過，因為他口齒清楚，又很認真，就不忍心刪掉了。說到後來的幾次演出經驗，王友輝都用「口齒清楚」來形容自己的表演，甚至笑說當時只要如此就可以獲得角色，始終沒多說自己演出的優點——但若僅有如此，怎可能一路擔綱不同角色？
另一場對他影響重大的演出是22歲那年，演出改編自莫里哀《守財奴》的《小氣財神》。他說：「印象中，3個小時的戲，我除下台換衣服之外，幾乎都在台上。那個戲演得普通，可是對我的影響，或是對表演的影響，是在擔綱過一個重要的角色之後，未來演出就會感受到不一樣。即便是小角色，就有很多的東西可以表現出來。」
他也記得這齣戲在巡演時，到了台南女中，幕一開啟，台下只有10多個人，並且喧鬧無比；老師氣憤地將幕落下，教訓觀眾，然後再重新升幕、演出。王友輝說：「那是一齣喜劇，卻演得很痛苦，台下沒什麼人，也就沒什麼笑聲。戲演完了，我真的悶悶不樂。坐在遊覽車上，還記得去開元寺等地玩，我都沒下車。」他同時也反省了自己，認為：「那時候就體悟到一件事情，我在劇場在演出，好像不應該只是為了掌聲；沒有掌聲的的時候，還要不要繼續做？那個時候我有這樣一個刺激，所以我開始清楚的是，自己不是為了掌聲，而是在創作時的那個快樂。」
大學畢業後的王友輝除有到王小棣的公司擔任4年左右的編劇企劃，以影劇為主，其實從沒想過要離開劇場創作。我們總以為，堅持做一件事情的人總會因為某個事件而被啟發；但他卻說：「一路下來，年輕時這些瑣瑣碎碎的影響，我覺得不敢說是啟蒙，但就是種下某一些種子跟對自己的影響，再慢慢慢慢地形成。對我來講好像也沒有一個明確的點，例如看了某個戲。」
王友輝接著說：「我也不敢講，對戲劇有很大的熱情。我其實是很安靜的，有內在的支撐力量，但是我在外在的情感上面不太會說。」不慍不火，如水流過的輕描淡寫，卻深刻地用一輩子來表態。
生命與共的相伴：透過戲劇而被認同的過程
大四時，學校過往的畢業公演傳統是演出莎劇，但王友輝的同學們不甘於傳統演法，決定將《溫莎的風流婦人》改編成現代版本《偷情記》，由他執筆編劇，連設計也由同學完成，不假老師之手。這部是台灣極早的莎劇「在地化」改編，獲得不錯的回響，更是王友輝穿梭於學校、劇場過程中，第一次邀請自己爸媽去看的演出。
事隔多年，他說來興奮：「我們總共演出3場，而爸媽第一天去看以後就非常高興、非常喜歡。爸爸後來請公司所有的人去看；媽媽更絕，就在第二、第三天煮了上百人的宵夜送過來。」接著，王友輝更堅定說：「應該說我就拿牌了！對他們來講，我在外面做的是一個正當的工作。」
從大學後就離家，不再與家人同住的他說：「我爸媽以前最常講的一句話是『無閒就不要回來。』（台語），沒有爸爸，媽媽會這樣說的。」不是不希望他回家，而是一種放心與認同。這種認同，並不是要獲得某個獎項，真真切切是家人的理解與體諒。
另外一個支持著王友輝創作的，還有恩師姚一葦。他說，自己大學時對姚一葦老師的接觸僅止於課堂，以及一次為了演出《傅青主》，而到姚一葦老師家中採訪。一直到畢業後，陪著學弟妹報考甫創立的國立藝術學院（現為國立臺北藝術大學）研究所，才在課堂上再次與姚一葦老師相遇。或許是王友輝的認真模樣，受到老師關注，讓他決定請王友輝協助完成《戲劇原理》一書。這段被王友輝稱之為「私塾」的經驗，確實強化了兩人的連結。
王友輝現在回想，悠悠地說：「這麼長時間的接觸，姚老其實是很疼我的。我們聊天，也不會太學術性，都是蠻家常的。書出來以後，他其實非常高興，了一個心願。」接著說：「我感覺，他其實有點把我當成自己的孩子。」
1997年，姚一葦老師因為心臟裝了導管，決定戒菸。那時，他將自己抽剩的菸遞給王友輝。「他就說，因為我跟他抽一樣的，很濃的那種，他在旁邊不抽菸，看著我抽。」他頓了一下說：「那是我第一次戒菸。」王友輝說是不好意思讓老師看著自己抽菸，但也是陪老師走過這一段路。
出版第一部劇本集時，王友輝用「獨角馬」與「蝙蝠」來形容自己的孤獨，但姚一葦老師如同把自己鍾愛的戲劇，用那包抽剩的菸交付到王友輝手上，告訴他，戲劇也陪著他。現在的王友輝，仍在創作、仍在教學，戲劇始終一路相伴，也有更多的學生陪著他繼續往下走，他謙和地說：「年紀慢慢長，就是某一種程度的『被認可』吧？我有一些學生，跟我一直都非常的好，大概就一路這樣下來。」
孤獨，是他生命的某種狀態；但，戲劇更是王友輝生命最重要的部分。
註：可參閱王友輝於《王友輝劇作選輯：獨角馬與蝙蝠的對話》（共4本）每本劇本集後所收錄的〈劇場半生緣〉，年表中除記錄事件外，亦包含他當時的心境變化。
