:::
生命中的每一個時段,都有她的歌(蔡琴 提供)
少年往事

生命中的每一個時段,都有她的歌

歌手蔡琴的年少回憶

應林懷民之邀,歌手蔡琴將在今年12月上雲門劇場演唱。與大型演唱會相比,500個座位與觀眾更為親密。為此,蔡琴從去年底就開始準備、決定曲目,親自場勘,鉅細靡遺了解舞台聲響。到今年,距離演唱會還有9個月,她已經在家裡穿起禮服、高跟鞋,拿著麥克風,一次次地練唱那些熟得不能再熟的歌曲。如此的完美,林懷民卻要她去掉炫麗燈光、去掉華麗換裝,用「減法」,呈現一個純粹的蔡琴。

確實,蔡琴的歌曲,陪伴我們度過每個生命的階段。我們自以為她是老友,但那卻是個假象。正如我將錄音筆推向她時,她調皮地留下了話:「哈囉!哈囉(音更低)!你認識我嗎?我不認識你……」

應林懷民之邀,歌手蔡琴將在今年12月上雲門劇場演唱。與大型演唱會相比,500個座位與觀眾更為親密。為此,蔡琴從去年底就開始準備、決定曲目,親自場勘,鉅細靡遺了解舞台聲響。到今年,距離演唱會還有9個月,她已經在家裡穿起禮服、高跟鞋,拿著麥克風,一次次地練唱那些熟得不能再熟的歌曲。如此的完美,林懷民卻要她去掉炫麗燈光、去掉華麗換裝,用「減法」,呈現一個純粹的蔡琴。

確實,蔡琴的歌曲,陪伴我們度過每個生命的階段。我們自以為她是老友,但那卻是個假象。正如我將錄音筆推向她時,她調皮地留下了話:「哈囉!哈囉(音更低)!你認識我嗎?我不認識你……」

從手機選好了音樂,鏡頭前的蔡琴緩緩低頭、蹙眉、側身、定神微笑。優雅的肢體受過雲門前首席舞者李靜君的指導,重心、脊椎、扭轉……隨旋律流動得像支獨舞。她的生活隨時隨地要有音樂,什麼情緒就能配什麼曲子。她聽的音樂很廣,舉凡藍調、搖滾、鄉村、古典、演奏曲……應有盡有。聽音樂是她一整天最重要的事,一早醒來一定要有音樂配著咖啡香。

「但我從來不聽自己的歌!」話鋒一轉,她說:「因為我會變成評審,懊惱這裡不好、那怎麼這樣唱!」

事實上,愛聽音樂不是她個人,而是整個家庭的習慣。小時候家裡有一台唱機,上面有大唱盤、有收音機、音響,在那年代就算是豪華了。只要爸媽一醒來,就會打開唱機,有時聽節目、有時聽廣播劇。流行什麼歌在電視上唱的、收音機播的或是買了新唱片,全家都會唱。

爸媽唱歌都很好聽,爸爸愛英文歌,聲音渾厚有詞性;媽媽也有語言天分,隔壁住著山東人,她就跟著學做饅頭,還能講幾句山東話;另一邊又來了福州人,她就學會講福州腔調。到了下雨天,生性羅曼蒂克的媽媽還會幫景色配樂。「你可以想像外面下雨,傳來感傷的音樂,多麼詩情畫意。」蔡琴笑了:「所以我們家的本質是陽光、空氣、水,還有音樂。」

父親是上校,軍眷家庭不窮困,卻也不富裕。放學了,只要看到同學們去學鋼琴,就覺得他們像是貴族一樣。但兄弟姊妹們興趣很多,很能自得其樂。蔡琴說:「我們家有個黑板,記得當時看過很多古裝片電影,看完《貂嬋與呂布》,沒人教我,我第二天就把情節畫出來,後來還變成村子裡的景點。有次看了《國父傳》,就把兩個弟弟找來,自己包頭巾、編辮子假裝清朝人,用鞭子假裝打他們。」蔡琴笑著回憶:「他們因為太入戲,還哭了!」

第一捲錄音,是應媽媽的要求

雖然是老大,但她根本不是孩子王。只不過不知怎麼的,家裡變成所有鄰居好同學的集散中心。「誇張到我媽都還沒起床,已經有人在我們家看報紙了!」幸虧媽媽也喜歡熱鬧,也恰巧當時流行彈吉他,所以這個彈完那個彈,非常愜意。「想想覺得感慨,人們有些時候常羨慕誰家有錢、誰家住豪宅。我們雖然都沒有,但孩子們的成長都是幸福、快樂而且豐富的。」

今天變成唱歌被大家認識的蔡琴,是很奇特的命運,因為她小時候的個性是很低調、不愛炫耀的。會畫畫,老師一看就知道;但音樂課大家一起唱,老師根本聽不出來她唱得如何。而且同學上台才藝表演,每次看到那麼愛現的人,她不但覺得不忍卒睹,還替對方感到好糗。

這提醒她自己後來的表演,一定要加倍小心。然而追求完美的習慣似乎是天性,蔡琴笑著回憶:「我以前的作業簿最後一定都只剩一半。因為字寫不好,擦又擦不乾淨,只好撕掉。所以我喜歡嚴格的老師,他知道我的用心。」

快高中時,夢幻的媽媽突然買了一把白色吉他給蔡琴。也是在那段時間,爸媽省吃儉用,在房子後面加蓋,因此有了抽水馬桶、廚房,還多了個小房間。媽媽問她敢不敢自己睡那個小房間?她高興極了!她喜歡一個人聽自己的音樂、寫功課、彈吉他自得其樂,多晚都沒關係。也許是媽媽聽到了她的歌聲、也許是爸爸出海當了商船船長。有一天,媽媽竟然買了空白卡帶,要她幫忙錄完兩面歌:「媽媽說喜歡唱什麼都可以,這樣她就可以在大家去上學時聽我唱的歌。」後來蔡琴真的慢慢錄完,媽媽也一直在聽那卷卡帶。當時她壓根沒想到要在別人面前表演,而是覺得唱歌會開心。

倒是發現自己聲音低沉這回事,充滿戲劇化!蔡琴記得當時只有10歲,原本細細尖尖,突然變得有些低沉,低到媽媽還有點擔心。某天在浴室洗臉,父親在外面廚房一邊炒菜,一邊用口哨吹《綠島小夜曲》。她便彎腰跟著旋律往臉盆唱「……在月夜裡搖呀搖……」頓時她嚇了一跳:「咦?這是我的聲音嗎?」於是再低頭唱一次:「搖啊搖……」之後雀躍地回答自己:「哇!真的!」但她沒有告訴任何人,這個秘密「只有臉盆和我知道。」

新銳藝評廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者
數位全閱覽廣告圖片