應林懷民之邀，歌手蔡琴將在今年12月上雲門劇場演唱。與大型演唱會相比，500個座位與觀眾更為親密。為此，蔡琴從去年底就開始準備、決定曲目，親自場勘，鉅細靡遺了解舞台聲響。到今年，距離演唱會還有9個月，她已經在家裡穿起禮服、高跟鞋，拿著麥克風，一次次地練唱那些熟得不能再熟的歌曲。如此的完美，林懷民卻要她去掉炫麗燈光、去掉華麗換裝，用「減法」，呈現一個純粹的蔡琴。
確實，蔡琴的歌曲，陪伴我們度過每個生命的階段。我們自以為她是老友，但那卻是個假象。正如我將錄音筆推向她時，她調皮地留下了話：「哈囉！哈囉（音更低）！你認識我嗎？我不認識你……」
從手機選好了音樂，鏡頭前的蔡琴緩緩低頭、蹙眉、側身、定神微笑。優雅的肢體受過雲門前首席舞者李靜君的指導，重心、脊椎、扭轉……隨旋律流動得像支獨舞。她的生活隨時隨地要有音樂，什麼情緒就能配什麼曲子。她聽的音樂很廣，舉凡藍調、搖滾、鄉村、古典、演奏曲……應有盡有。聽音樂是她一整天最重要的事，一早醒來一定要有音樂配著咖啡香。
「但我從來不聽自己的歌！」話鋒一轉，她說：「因為我會變成評審，懊惱這裡不好、那怎麼這樣唱！」
事實上，愛聽音樂不是她個人，而是整個家庭的習慣。小時候家裡有一台唱機，上面有大唱盤、有收音機、音響，在那年代就算是豪華了。只要爸媽一醒來，就會打開唱機，有時聽節目、有時聽廣播劇。流行什麼歌在電視上唱的、收音機播的或是買了新唱片，全家都會唱。
爸媽唱歌都很好聽，爸爸愛英文歌，聲音渾厚有詞性；媽媽也有語言天分，隔壁住著山東人，她就跟著學做饅頭，還能講幾句山東話；另一邊又來了福州人，她就學會講福州腔調。到了下雨天，生性羅曼蒂克的媽媽還會幫景色配樂。「你可以想像外面下雨，傳來感傷的音樂，多麼詩情畫意。」蔡琴笑了：「所以我們家的本質是陽光、空氣、水，還有音樂。」
父親是上校，軍眷家庭不窮困，卻也不富裕。放學了，只要看到同學們去學鋼琴，就覺得他們像是貴族一樣。但兄弟姊妹們興趣很多，很能自得其樂。蔡琴說：「我們家有個黑板，記得當時看過很多古裝片電影，看完《貂嬋與呂布》，沒人教我，我第二天就把情節畫出來，後來還變成村子裡的景點。有次看了《國父傳》，就把兩個弟弟找來，自己包頭巾、編辮子假裝清朝人，用鞭子假裝打他們。」蔡琴笑著回憶：「他們因為太入戲，還哭了！」
第一捲錄音，是應媽媽的要求
雖然是老大，但她根本不是孩子王。只不過不知怎麼的，家裡變成所有鄰居好同學的集散中心。「誇張到我媽都還沒起床，已經有人在我們家看報紙了！」幸虧媽媽也喜歡熱鬧，也恰巧當時流行彈吉他，所以這個彈完那個彈，非常愜意。「想想覺得感慨，人們有些時候常羨慕誰家有錢、誰家住豪宅。我們雖然都沒有，但孩子們的成長都是幸福、快樂而且豐富的。」
今天變成唱歌被大家認識的蔡琴，是很奇特的命運，因為她小時候的個性是很低調、不愛炫耀的。會畫畫，老師一看就知道；但音樂課大家一起唱，老師根本聽不出來她唱得如何。而且同學上台才藝表演，每次看到那麼愛現的人，她不但覺得不忍卒睹，還替對方感到好糗。
這提醒她自己後來的表演，一定要加倍小心。然而追求完美的習慣似乎是天性，蔡琴笑著回憶：「我以前的作業簿最後一定都只剩一半。因為字寫不好，擦又擦不乾淨，只好撕掉。所以我喜歡嚴格的老師，他知道我的用心。」
快高中時，夢幻的媽媽突然買了一把白色吉他給蔡琴。也是在那段時間，爸媽省吃儉用，在房子後面加蓋，因此有了抽水馬桶、廚房，還多了個小房間。媽媽問她敢不敢自己睡那個小房間？她高興極了！她喜歡一個人聽自己的音樂、寫功課、彈吉他自得其樂，多晚都沒關係。也許是媽媽聽到了她的歌聲、也許是爸爸出海當了商船船長。有一天，媽媽竟然買了空白卡帶，要她幫忙錄完兩面歌：「媽媽說喜歡唱什麼都可以，這樣她就可以在大家去上學時聽我唱的歌。」後來蔡琴真的慢慢錄完，媽媽也一直在聽那卷卡帶。當時她壓根沒想到要在別人面前表演，而是覺得唱歌會開心。
倒是發現自己聲音低沉這回事，充滿戲劇化！蔡琴記得當時只有10歲，原本細細尖尖，突然變得有些低沉，低到媽媽還有點擔心。某天在浴室洗臉，父親在外面廚房一邊炒菜，一邊用口哨吹《綠島小夜曲》。她便彎腰跟著旋律往臉盆唱「……在月夜裡搖呀搖……」頓時她嚇了一跳：「咦？這是我的聲音嗎？」於是再低頭唱一次：「搖啊搖……」之後雀躍地回答自己：「哇！真的！」但她沒有告訴任何人，這個秘密「只有臉盆和我知道。」
