(蔡琴 提供)
少年往事

生命中的每一個時段,都有她的歌

歌手蔡琴的年少回憶

應林懷民之邀,歌手蔡琴將在今年12月上雲門劇場演唱。與大型演唱會相比,500個座位與觀眾更為親密。為此,蔡琴從去年底就開始準備、決定曲目,親自場勘,鉅細靡遺了解舞台聲響。到今年,距離演唱會還有9個月,她已經在家裡穿起禮服、高跟鞋,拿著麥克風,一次次地練唱那些熟得不能再熟的歌曲。如此的完美,林懷民卻要她去掉炫麗燈光、去掉華麗換裝,用「減法」,呈現一個純粹的蔡琴。

確實,蔡琴的歌曲,陪伴我們度過每個生命的階段。我們自以為她是老友,但那卻是個假象。正如我將錄音筆推向她時,她調皮地留下了話:「哈囉!哈囉(音更低)!你認識我嗎?我不認識你……」

文字|李秋玫
攝影|劉振祥
第349期 / 2022年11月號

應林懷民之邀,歌手蔡琴將在今年12月上雲門劇場演唱。與大型演唱會相比,500個座位與觀眾更為親密。為此,蔡琴從去年底就開始準備、決定曲目,親自場勘,鉅細靡遺了解舞台聲響。到今年,距離演唱會還有9個月,她已經在家裡穿起禮服、高跟鞋,拿著麥克風,一次次地練唱那些熟得不能再熟的歌曲。如此的完美,林懷民卻要她去掉炫麗燈光、去掉華麗換裝,用「減法」,呈現一個純粹的蔡琴。

確實,蔡琴的歌曲,陪伴我們度過每個生命的階段。我們自以為她是老友,但那卻是個假象。正如我將錄音筆推向她時,她調皮地留下了話:「哈囉!哈囉(音更低)!你認識我嗎?我不認識你……」

從手機選好了音樂,鏡頭前的蔡琴緩緩低頭、蹙眉、側身、定神微笑。優雅的肢體受過雲門前首席舞者李靜君的指導,重心、脊椎、扭轉……隨旋律流動得像支獨舞。她的生活隨時隨地要有音樂,什麼情緒就能配什麼曲子。她聽的音樂很廣,舉凡藍調、搖滾、鄉村、古典、演奏曲……應有盡有。聽音樂是她一整天最重要的事,一早醒來一定要有音樂配著咖啡香。

「但我從來不聽自己的歌!」話鋒一轉,她說:「因為我會變成評審,懊惱這裡不好、那怎麼這樣唱!」

事實上,愛聽音樂不是她個人,而是整個家庭的習慣。小時候家裡有一台唱機,上面有大唱盤、有收音機、音響,在那年代就算是豪華了。只要爸媽一醒來,就會打開唱機,有時聽節目、有時聽廣播劇。流行什麼歌在電視上唱的、收音機播的或是買了新唱片,全家都會唱。

爸媽唱歌都很好聽,爸爸愛英文歌,聲音渾厚有詞性;媽媽也有語言天分,隔壁住著山東人,她就跟著學做饅頭,還能講幾句山東話;另一邊又來了福州人,她就學會講福州腔調。到了下雨天,生性羅曼蒂克的媽媽還會幫景色配樂。「你可以想像外面下雨,傳來感傷的音樂,多麼詩情畫意。」蔡琴笑了:「所以我們家的本質是陽光、空氣、水,還有音樂。」

父親是上校,軍眷家庭不窮困,卻也不富裕。放學了,只要看到同學們去學鋼琴,就覺得他們像是貴族一樣。但兄弟姊妹們興趣很多,很能自得其樂。蔡琴說:「我們家有個黑板,記得當時看過很多古裝片電影,看完《貂嬋與呂布》,沒人教我,我第二天就把情節畫出來,後來還變成村子裡的景點。有次看了《國父傳》,就把兩個弟弟找來,自己包頭巾、編辮子假裝清朝人,用鞭子假裝打他們。」蔡琴笑著回憶:「他們因為太入戲,還哭了!」

第一捲錄音,是應媽媽的要求

雖然是老大,但她根本不是孩子王。只不過不知怎麼的,家裡變成所有鄰居好同學的集散中心。「誇張到我媽都還沒起床,已經有人在我們家看報紙了!」幸虧媽媽也喜歡熱鬧,也恰巧當時流行彈吉他,所以這個彈完那個彈,非常愜意。「想想覺得感慨,人們有些時候常羨慕誰家有錢、誰家住豪宅。我們雖然都沒有,但孩子們的成長都是幸福、快樂而且豐富的。」

今天變成唱歌被大家認識的蔡琴,是很奇特的命運,因為她小時候的個性是很低調、不愛炫耀的。會畫畫,老師一看就知道;但音樂課大家一起唱,老師根本聽不出來她唱得如何。而且同學上台才藝表演,每次看到那麼愛現的人,她不但覺得不忍卒睹,還替對方感到好糗。

這提醒她自己後來的表演,一定要加倍小心。然而追求完美的習慣似乎是天性,蔡琴笑著回憶:「我以前的作業簿最後一定都只剩一半。因為字寫不好,擦又擦不乾淨,只好撕掉。所以我喜歡嚴格的老師,他知道我的用心。」

快高中時,夢幻的媽媽突然買了一把白色吉他給蔡琴。也是在那段時間,爸媽省吃儉用,在房子後面加蓋,因此有了抽水馬桶、廚房,還多了個小房間。媽媽問她敢不敢自己睡那個小房間?她高興極了!她喜歡一個人聽自己的音樂、寫功課、彈吉他自得其樂,多晚都沒關係。也許是媽媽聽到了她的歌聲、也許是爸爸出海當了商船船長。有一天,媽媽竟然買了空白卡帶,要她幫忙錄完兩面歌:「媽媽說喜歡唱什麼都可以,這樣她就可以在大家去上學時聽我唱的歌。」後來蔡琴真的慢慢錄完,媽媽也一直在聽那卷卡帶。當時她壓根沒想到要在別人面前表演,而是覺得唱歌會開心。

倒是發現自己聲音低沉這回事,充滿戲劇化!蔡琴記得當時只有10歲,原本細細尖尖,突然變得有些低沉,低到媽媽還有點擔心。某天在浴室洗臉,父親在外面廚房一邊炒菜,一邊用口哨吹《綠島小夜曲》。她便彎腰跟著旋律往臉盆唱「……在月夜裡搖呀搖……」頓時她嚇了一跳:「咦?這是我的聲音嗎?」於是再低頭唱一次:「搖啊搖……」之後雀躍地回答自己:「哇!真的!」但她沒有告訴任何人,這個秘密「只有臉盆和我知道。」

蔡琴是歌壇上的百變歌手,聲音、肢體、舞台表現不斷推陳出新。(蔡琴 提供)

懂得自己的優勢,一曲成名

第一次上電視,是參加當時的知名節目「六燈獎」。原因相當中二,只是單純看不慣當時的衛冕者,覺得對方唱得不好,想去打擂台而已。蔡琴忍不住笑著說自己是傻瓜。試唱的時候,製作人就先來問她,如果打敗了衛冕者,會不會願意留下來當擂台主?不料她竟不識相地說:「我才不要勒!我只要把他打敗就好了!」殊不知這種比賽有幕後操作,節目要有看頭,衛冕者不可能太常換。但因為她的表現優異,只好判決兩次平手,挑戰失敗。不過說來也好笑,上了兩次電視,在路邊等公車,居然被認出來。只是因為她不敢看鏡頭、短髮、穿襯衫、聲音低沉,許多人還以為她是男孩。欣慰的是,等到這個節目要結束,請所有冠軍回去唱歌時,居然也找了她,可見她是被認可的。

後來,她嫌吉他音色不好聽,想換把好的,卻在樂器行老闆後面看到海山唱片舉辦的民謠風歌唱大賽海報,說是比賽前5名都有免費吉他一把。她沒有想得名,只為了吉他決定一試。指定曲有很多歌,但她只喜歡《恰似你的溫柔》。蔡琴說:「我對歌詞很有感觸。對我來說,一首歌曲子如果沒有很好聽,但詞很棒,我就有辦法唱好聽。如果只是曲子好聽,詞沒有營養,我就興趣缺缺。」只是,聽了所有人的詮釋她都覺得不對。於是鼓起勇氣問伴奏老師:「可不可以降兩個Key,然後唱慢一點?」錄完了之後走到樓下就被喊住,因為詞曲作者梁宏志本人聽到錄音馬上衝過來問:「剛剛那是誰唱的?我的歌要她唱,否則歌我不賣給你們。」

年少時期的蔡琴跟剛出道時一樣戴著大眼鏡。(蔡琴 提供)

既然紅了,那就唱吧

參賽是暑假的時候,開學之後大街小巷都在放這首歌。蔡琴雖然高興,也是想唱到畢業就好了!「但是後來發生一件事情……我爸爸身體不好了。」她的眼神黯淡了下來,憐惜地說:「我好心疼,那麼愛家的一個爸爸,只能違背意願跟家裡聚少離多。他說:『大海,好黑好黑……』講到後來全家都哭了。」

快要畢業的時候,看著其他民歌手出國、深造,前途一片光明的模樣,讓她很矛盾,但她別無他法。「我決定……我要養家……」蔡琴的聲音小到幾乎用氣聲說出:「既然唱紅了,那就唱吧!」後來民歌每年辦經典演唱會,看著人家留學歸國,她心裡是自卑的。聽清新的民歌手們批評她為了成名、賺錢,也曾傷心難過,但她說:「如果人生再來一次,到那個關頭,我還是會做同樣選擇。」

幸好,脫去了眼鏡,從襯衫長褲換成了華服,再妝點脂粉,蔡琴脫胎換骨成了一個美麗的女人。而且從民歌手搖身一變成為百變歌手,也唱流行、爵士,甚至以年輕人之姿讓老歌再度翻紅。低沉磁性的嗓音不僅被封為「絲絨歌后」,更大範圍擄獲了年輕到年老的歌迷,連香港、星馬都風靡。說她唱什麼要像什麼,她卻笑著說:「我就是小時候的樣子,什麼都學唱、學聽,沒改!」

人生的故事,也許包括你和我,都濃縮在歌詞裡。想起在記者會中,蔡琴說了一個真實的故事:當年戰爭時,一個年輕人在徐州自家門口挖井,就被強拉去當兵,都沒有機會跟娘道別。後來來到台灣,結婚、生子,過了一輩子。晚年願望就是想回去祭墳,女兒知道父親是蔡琴的歌迷,請朋友收集唱片陪伴。沒想到老爸爸染疫3天就過世了。臨走前,女兒跟朋友就在爸爸的耳邊從《今宵多珍重》、《被遺忘的時光》播到《偶然》等等歌曲,最後聽他嘆了一口氣,掉下眼淚就走了。她感性地說:「我在這挑剔自己的歌,但我忘了,有些歌,我不能占為己有!」為了這,蔡琴願意踩上高跟鞋、拿著麥克風,用歌聲,給予所有人安慰。

幼年時期。(蔡琴 提供)
曾經擔任中廣流行網廣播節目「日正當中」主持人。(蔡琴 提供)
(劉振祥 攝)
(劉振祥 攝)
本篇文章開放閱覽時間為 2022/11/17 ~ 01/17
Authors